她指尖还残留着他衬衫第二颗纽扣的温度，可病历本上配偶栏，明明写着另一个男人的名字。第一次，他在急诊室攥紧她发抖的手腕；第二次，他把她抵在档案室的冷柜前，呼吸烫过她后颈；第三次，她在他家的浴室镜上，发现了自己昨晚留下的口红印。