支教第三天，我在山顶小学的破黑板后面发现一沓泛黄信纸，收件人是我，落款是二十年前失踪的前支教老师。每封信都预言了我第二天会遇到的麻烦——直到最后一封写着：“今晚别睡，有人会来敲窗。