废土法则

老周的豆腐摊已经在这个小城屹立了二十年，但这个清晨却有些不同寻常。天还没亮透，东边的天际泛着一层病态的铁灰色，他照例推着三轮车来到街口，却发现平日里总比他更早出摊的卖菜刘婶不见了踪影。街面上空荡荡的，连野狗都没有一只。

他蹲下身，把浸着黄豆的木桶搬下来，水花溅在青石板上，发出清脆的声响。这声音在空旷的街道上显得格外突兀，像是什么东西碎掉了。老周皱起眉头，总觉得哪里不对，但又说不上来。二十年了，这条街他闭着眼都能走个来回，可今天，连空气里都飘着一种陌生的气味。

“老周！”身后传来沙哑的喊声，是隔壁五金店的王胖子。他披着一件皱巴巴的夹克，趿拉着拖鞋跑过来，脸上的表情像是见了鬼，“你……你还出摊？你听说了吗？”

老周抹了把额头上的汗，头也不回：“听说啥？天塌了也得吃饭。”

“比天塌了还邪乎！”王胖子压低声音，凑到他耳边，“昨晚西郊那片，整个小区的人全没了。不是死，是没了，人、狗、耗子，连根毛都没剩下。警察去了，封锁了三条街，据说现场连血迹都没有，就像被什么东西一口吞了。”

老周的手顿住了，木桶里的水彻底凉透。他慢慢直起腰，看向王胖子，发现对方眼里的恐惧是真实的。“你从哪听来的？”

“我小舅子在治安署干内勤，凌晨三点给我打的电话，说上面下了死命令，消息不许外传。”王胖子咽了口唾沫，“他还说，西郊那个小区是第一个，但绝对不是最后一个。老周，这城不能待了。”

老周没说话。他低头看着自己这二十年如一日的老摊子，豆腐模具、铝皮桶、褪了色的布招牌，每一样东西都浸透了他半辈子的汗水。可此刻再看，它们忽然变得陌生起来，像是属于另一个世界的遗物。

街上终于传来动静，一辆军绿色的装甲车从街角驶过，车身上没有编号，也没有任何标志。车轮碾过路面，发出沉闷的轰鸣，震得豆腐摊上的碗碟微微颤动。老周看见车厢后面坐着几个穿黑色防护服的人，脸被防毒面具遮得严严实实，手里端着造型古怪的枪械。

装甲车没有停留，径直朝西郊方向开去，很快消失在晨雾里。街道重新安静下来，但那种安静已经变了味，像是一个巨大的活物屏住了呼吸，在暗中窥视着一切。

“我收摊了。”老周突然说，声音平静得连他自己都意外。他开始手脚麻利地收拾东西，把没来得及卖出去的豆腐倒回桶里，动作快得像是在赶一场来不及的道别。王胖子愣在原地，张了张嘴，最终什么也没说，转身就跑回了店里。

老周推着三轮车往家的方向走，车轮吱呀吱呀地响着。他脑子里反复转着一个念头：二十年了，自己守着这个小摊子，守着这座小城，到底在等什么？现在答案似乎正在揭晓，但他心里没有恐慌，反而升起一种奇异的期待。

拐过街角时，他看见路边的一根电线杆上贴着一张纸，已经被露水洇湿了大半。上面印着几行模糊的字，最下方有一个落款，字迹还算清晰——《废土法则》第一条：活下来。