残夏小说

镜子里映出她的脸，白皙如初，嘴角甚至挂着一丝浅笑。我盯着她手里的木梳，齿缝里嵌着暗红色的东西，正顺着梳背缓缓往下淌。

“小深，帮我把窗台上的茉莉端进来。”她头也不回地说，声音平静得像在吩咐一件再寻常不过的小事。

我没动。窗外的蝉鸣确实停了，整栋别墅安静得能听见二楼水管里咕噜的水声。继母放下梳子，转过身来看我，眼神清澈，完全不像刚做过什么事的样子。

“你爸今晚加班，咱们先吃。”她站起来，裙摆扫过地板，留下一条淡淡的红痕。

我跟着她下楼，每一步都觉得楼梯在变软。客厅的吊扇嗡嗡转着，茶几上摆着两副碗筷，糖醋排骨还在冒热气。她夹了一块放进我碗里，指甲缝里洗得很干净，连肥皂的味道都飘过来了。

“没胃口？”她歪头看我，“小孩子不吃饭可长不高。”

我低头扒饭，余光扫过厨房门缝。门虚掩着，地砖上有一小滩水渍，颜色偏深。继母的拖鞋踩过去时，啪嗒一声，她低头看了一眼，用脚尖把门带上了。

吃完饭她让我去写暑假作业。我回到自己房间，趴在桌上假装演算，耳朵却贴着桌面听楼下的动静。水龙头开了又关，抽屉拉开又合上，然后是拖把捅进桶里的声音，来来回回，持续了很久。

天快黑的时候，我假装去倒水，发现厨房已经拖得干干净净，连垃圾桶都换了新的黑色塑料袋。继母蹲在灶台前擦最后一小块地砖，抬头冲我笑了笑：“你房间空调修好了吗？今晚可能还要热。”

“修好了。”我说。

她点点头，把抹布拧干挂好，顺手从冰箱里拿了一盒草莓递给我。塑料盒上凝着水珠，里面的草莓红得发黑，每一颗都饱满得不像真的。我接过来时碰到她的手指，凉得惊人，像刚从冰水里捞出来的。

半夜我醒了，不是因为热，是因为某种细微的摩擦声。像是有人在用砂纸打磨什么东西，一下一下，很有节奏。声音从继母卧室的方向传来，隔着走廊和两扇门，却清晰得钻进耳膜。

我赤脚踩在地板上，贴着墙根走到她门外。门没关严，留了一条两指宽的缝。台灯亮着，她背对着门坐在梳妆台前，还是那把木梳，还是那个动作——一下一下地梳头。可她的头发已经梳得笔直，每一根都服帖地贴在头皮上。

她忽然停住，偏过头来。从镜子里，我看见她的瞳孔在灯光下收缩成一条竖线，像猫，又像别的什么东西。

“小深，你睡不着吗？”

她的嘴唇没动。声音却在我脑子里炸开。

我后退一步，后背撞上走廊尽头的穿衣镜。镜面冰凉，我扭头看了一眼自己——然后我看见，镜子里的我身后，站着另一个人。

他穿着我爸的灰衬衫，领口有一大片深色印记。他的脸被阴影遮住大半，只有一只手搭在我肩膀上，手指僵硬，指甲缝里塞满了泥土。