短篇合篇500篇免费阅读 小说

照片背面用圆珠笔写着一行小字：“给十年后的自己。”字迹被水渍洇开过，但还能认得出——是她写的。她总爱用圆珠笔，说钢笔太正式，铅笔太随意，圆珠笔刚刚好，像她这个人。

我盯着那张照片看了很久。照片里我穿着蓝色工装，站在老槐树下咧嘴笑，手里捧着一个搪瓷缸子。那是十年前的夏天，我刚找到第一份工作，在城东的物流站当搬运工。她拍的。她说要帮我记录每一个“人生的高光时刻”，哪怕只是搬货搬得满头大汗。

我不记得了。

不记得她，不记得这棵槐树，不记得那个搪瓷缸子，更不记得自己曾经那样笑过。医生说是创伤后应激障碍导致的选择性失忆，车祸之后，我把某段时间里的人和事都忘了。三年了，我甚至不知道自己忘了什么。

包裹的寄件人写着一个名字——苏晚。收件地址是城南的枫林路17号。我查了导航，从物流站骑车过去只要二十分钟。可我的手一直在抖，车钥匙掉了三回，同事老周问我怎么了，我说没事，胃不舒服。

枫林路17号是一栋老旧的居民楼，外墙的瓷砖脱落了一大片，露出灰色的水泥。楼梯间的灯泡坏了，我摸着扶手往上爬，四楼，401。门上的春联已经褪成白色，福字的角卷了起来，露出底下的旧春联。我敲了三下，没人应。

隔壁的门开了一条缝，一个老太太探出头来，眯着眼打量我。“找苏晚？她不住这儿好几年了。你是她什么人？”

“朋友。”我说，“请问她现在在哪儿？”

老太太想了想，说好像听谁提起过，苏晚去了城北的精神康复中心，好像是去当护工，又好像是自己住进去了。她记不清了，年纪大了，记性不好。我道了谢，转身下楼的时候，听见她在身后嘀咕：“这姑娘，怎么看着有点眼熟……”

我骑着电动车往城北去。风很大，吹得眼睛发涩，我把照片揣进胸口的口袋里，贴着心脏的位置。康复中心在郊区，周围是大片的农田，冬天没什么庄稼，只有灰扑扑的土地和枯黄的野草。大门是铁栅栏的，上面爬满了锈，门卫大爷看了我的快递员制服，又看了看包裹，摆摆手说进去吧，左手边第三栋楼。

楼里很安静，走廊里飘着消毒水的味道。护士站的小姐姐翻了翻登记簿，说苏晚确实在这里，但不是护工，是病人。“三年前送来的，车祸后遗症，和你一样，失忆。”她抬起眼看了我一下，又低下头，“不过她比你严重，她连自己叫什么都忘了。是她自己找过来的，说总觉得这里有什么东西在等她。”

我在走廊尽头的房间里找到了她。

她坐在窗边，阳光从外面照进来，把她的头发染成浅棕色。她没有转头看我，只是盯着窗外的那棵老槐树发呆。树是枯的，叶子落光了，枝丫交错着伸向天空，像一幅素描画。

我把包裹放在她面前的桌上。她慢慢转过头，目光落在包裹上，又移到我的脸上。她的眼睛很安静，像一潭没有波澜的水。

“你好，”她说，声音很轻，“我们认识吗？”

我张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。我掏出那张照片，放在桌上，推到她面前。她低头看了看，又抬头看我，眉头微微皱起。

“这个人……”她指着照片里的我，“是你吗？”

她又看了很久，然后忽然笑了，笑得眼眶发红。“我不记得了，”她说，“可是我觉得我应该认识你。”

窗外突然刮起一阵风，枯叶打在玻璃上，发出细碎的声响。我的手机震了一下，是老周发来的消息：“你那件包裹送错了，地址是枫林路17号，但收件人应该是苏晚没错，不过寄件人那栏填的是你的名字。”