烟火城(骨科) 小说

暴雨砸在车窗上，像有人从天上往下泼石子。江寻把烟掐灭，视线穿过雨幕，看见路边蜷着团黑影。他本不想管——烟火城的雨夜，什么事都不该管。

可那团黑影动了一下，露出半张脸。苍白，沾着泥，大概十三四岁。江寻骂了声脏话，推开车门冲进雨里。

他蹲下时才发现，女孩身上的伤比雨夜更深。手臂上青紫交错的痕迹，脖颈处勒出的红印，嘴角干涸的血迹。她缩了缩，像只受惊的猫，却在他伸手的瞬间抓住了他的袖口。

“别怕。”江寻不知道自己为什么说这两字。他从不哄人。

女孩抬眼看他，瞳孔黑得发亮，嘴唇翕动几下，挤出两个字：“哥哥。”

那声音太轻，被暴雨吞了大半，可他还是听见了。他把她抱起来，像捧一片碎瓷。

诊所里，灯光惨白。江寻用碘伏擦她手臂上的伤，酒精碰到的每一寸皮肤都绷紧，但她一声不吭，只咬着下唇，睫毛上挂着水珠。

“叫什么名字？”他问。

“家人呢？”

她继续摇头。

江寻沉默了几秒。窗外的雨没有要停的意思，他知道这种天气不会有人来找一个浑身是伤的孩子，除非那些伤本来就是“家人”留下的。

“我姓江，江寻。”他把纱布剪断，包扎最后一个伤口，“你叫我哥就行。”

女孩眼睛亮了一下，很小，像火柴擦出的光，但足够让黑暗里的两个人看见彼此。她小声说：“我只记得……小满。”

“那你就叫小满。”

小满就这样住下了。烟火城的老房子有六层，没有电梯，江寻住在顶楼，一室一厅，客厅堆满医疗器械的包装箱。他腾出沙发，铺了两层毯子，小满躺上去时整个人陷进去，小得不像话。

头几天她几乎不说话。白天江寻去药房上班，她就坐在沙发上，膝盖蜷到胸口，盯着窗外的巷子发呆。他回来时看见桌上摆着用橡皮泥捏的花，歪歪扭扭，颜色混在一起。

“给我的？”

小满点头，手指抠着沙发边缘。

江寻把那朵花放在电视柜上，和钥匙、打火机放在一起。他不知道自己为什么留着那东西，后来想，大概是因为烟火城没有人会给他捏花。

半个月后，小满开始说话。话不多，但每一句都叫他“哥哥”。吃饭时叫，看电视时叫，他出门时她站在门口叫，回来时她迎上来叫。那两个字从她嘴里说出来，软得像棉花糖，又粘得像胶水，一点一点渗透他生活里每一条缝隙。

“哥哥，这个菜咸了。”

“哥哥，你鞋带散了。”

“哥哥，外面下雨了，你带伞。”

江寻有时会想，她到底经历了什么，才会把“哥哥”这两个字叫得那么依赖又那么小心翼翼。她叫他哥哥，不是因为他真的是她哥，而是因为她需要一个人可以叫哥哥。

那天晚上，他加班到九点。推开门的瞬间，屋里一片漆黑。他心跳漏了一拍，开灯后发现小满蜷在沙发上，手里攥着什么东西，已经睡着了。

他走近，看见她掌心里露出半张照片——泛黄，边角卷起，像是被反复翻看过。

江寻轻轻掰开她的手指。

照片上是一个男人和一个女人，中间站着个七八岁的小男孩。男人揽着女人的肩，女人笑容温婉，男孩手里举着风车。

背面写着一行字，字迹娟秀：“寻哥，满月快乐，我们等你回家。”

小满在睡梦中翻了个身，含糊地喊了声：“哥哥。”

江寻盯着那行字，瞳孔骤缩。他认识这个字迹，那是十年前，他亲手埋在南山下的那封信上的字。可那个写信的人，明明早就死了。

他低头看向熟睡的小满，第一次注意到她眉眼的轮廓——像极了那个女人。

烟火城的夜雨又下起来了，拍打着玻璃，像有人从另一个世界敲着门。