梁医生不可以(限)全文阅读

急诊室的灯牌在深夜十二点零三分跳成了红色。

“梁医生，车祸伤者，多发伤，血压掉了。”护士小跑着迎过来，把病历卡递到我手边。我接过卡片扫了一眼，脚下的白大褂衣摆甩出一道弧线。伤者的名字被血渍洇了一半，只勉强辨认出“陆”字。

抢救间里的灯更亮，亮得所有血色都无处遁形。床上的男人浑身是血，面部的伤口还在往外渗，氧气面罩下那张脸被刮擦得几乎辨认不清。

可我认得他。

我认得他眉骨那道疤——三年前他半夜翻窗进我宿舍时磕的。我认得他左手无名指根那圈淡色痕迹——曾经被我戴上去的婚戒，后来他自己摘下来的。

“梁医生？”护士的声音从很远的地方传来。

我捏着病历夹的指节发白。

三年前他留下一份离婚协议，连招呼都没打，人间蒸发。全院都知道梁医生离过婚，没人知道对方是谁。也没人知道我花了整整一年，才学会在手术台上不手抖。

“准备输血，联系血库。”我听见自己的声音，平稳得连自己都意外，“清理伤口，做CT。”

手套套上去的时候，我看见了上面沾的血。他的血。

手术灯架推到头顶时，他的眼睫微微颤了一下。那双眼睛曾经很亮，笑起来带着痞气，此刻却像蒙了一层灰，透过血污和肿胀，虚虚地望向我。

他的嘴唇动了动。

我没听清，也不想听清。止血钳卡进伤口的时候，他整个人痉挛了一下，嘴里含混地吐出两个字。这一次我听清了。

那是我的小名。全医院没人知道的小名。他用这种频率的呼吸喊过无数次——在凌晨三点的被窝里，在吵架摔门后的楼道里，在离婚协议签字笔落下的那刻。

我没应。手里的动作没停，缝线的力度精准得像是缝一具标本。

“梁医生，他的血压——”监测仪发出刺耳的警报声。

“加压输血。”我侧过头，对护士报了一串血型数据，“RH阴性AB型，备四个单位。”

空气安静了一秒。

RH阴性AB型，熊猫血中的熊猫血。三年前我背得滚瓜烂熟，因为他是。那年他车祸住院，我去血站抽了四百毫升，登记表上的关系栏写了“配偶”。护士看看他，又看看我，笑着说你们夫妻俩基因型真搭。

现在他躺在我的手术台上，而我连他这几年去了哪里都不知道。

胸腔引流管插进去的时候，他的身体猛地弓起又跌落。我看着监护屏上的数字一点点回稳，听见自己的心跳也一点点归位。

手术很顺利。

凌晨四点半，我摘下沾血的手套，对着洗手池冲了五分钟。水流很急，血顺着漩涡转下去，像有什么东西正在被强行冲走。

护士推门进来：“梁医生，伤者已经转到ICU了，麻药还没过。不过……”

“不过什么？”

“他刚才半清醒的时候，一直在叫您的名字。”

我的手停在龙头下。水声哗哗地响，镜子里的人穿着白大褂，面无波澜。

“正常术后反应。”我关上水，抽出纸巾擦干每根手指，“通知家属了吗？”

护士迟疑了一下：“据交警说，出事车辆是外地牌照，车上只有他一个人。手机通讯录里最近联系人存的是……”

她看了我一眼。

“是‘老婆’。”

纸巾被我攥成一团，丢进垃圾桶。

“他没有家属。”我说，“按流程报备就行。”

说完我拉开更衣室的门，天快亮了。走廊尽头的窗户透进来一线灰白的光。我的手机震动了一下，是急诊值班台转来的信息。

来电号码归属地：三年前他消失的那个城市。

我盯着那条通知看了很久，最终把手机翻了个面，扣在桌上。

ICU的护士会在半小时后给我打电话，说病人醒了。他问的第一句话不是自己的伤情，而是“梁医生呢”。

第二句话是：“她有没有受伤？”

而此刻我对这一切还一无所知。我只知道天亮之后还有一台手术，而我的白大褂口袋里，不知什么时候被人塞了一枚银色的东西。

摊开来，是枚戒指。

内侧刻着一行字，笔画歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的——“念念念”。