赵兰梅是个舞蹈老师小说

练习室的镜子把阳光切成二十道，每一道都精准地落在把杆上。赵兰梅站在窗边，看着那个瘸腿的男孩被母亲推进门来。男孩大约十一二岁，左腿明显短了一截，走路时整个身体往右侧倾斜，像一艘随时要沉的船。

“赵老师，求您收下他。”母亲的声音在空旷的教室里显得格外卑微，“医生说他这辈子都跳不了舞，可孩子不听，天天在家转圈。”

赵兰梅没说话。二十年了，她没收过一个男学生，更别说一个瘸子。她转身走向钢琴，指尖划过琴键，发出一串刺耳的音符。男孩抬起头，眼睛里有种说不清的东西，不像是在求她，倒像是在等她认输。

“叫什么？”

“顾向北。”

赵兰梅让他站到把杆前，伸手按了按他的左髋。手指触到的瞬间，她眉头微微皱起——那里的骨头不像普通人那样平滑，而是带着某种奇异的弧度，像是被刻意雕琢过。她教了半辈子舞蹈，从没见过这样的骨骼结构。

“压腿。”她冷冷地说。

顾向北试着把右腿搭上把杆，身体因为失去平衡而剧烈晃动，额头很快沁出冷汗。赵兰梅没有伸手扶他，只是站在旁边，目光落在他发抖的膝盖上。她看见那孩子的眼睛里没有泪，只有一股看不见的韧劲儿，像是有什么东西在里面燃烧。

“明天开始，每天四点来教室。”

母亲千恩万谢地走了，临走时塞给赵兰梅一个信封。赵兰梅没有接，只是关上了门。她回到钢琴前，弹了一首《天鹅湖》的片段。琴声在空荡荡的教室里回响，每一个音符都像在质问她自己——为什么要答应？

第二天下午四点，顾向北准时出现在门口。他穿着洗得发白的练功服，左腿裤管空荡荡的，在脚踝处打了个结。赵兰梅没让他换鞋，直接把他带到教室中央，让他做最基本的站姿。

“背挺直，下巴微抬，肩膀下沉。”她一个个调整他的姿态，“舞者最重要的不是腿，是脊椎。脊椎是人的龙骨，龙骨正了，再短的腿也能撑起一个世界。”

顾向北咬着牙站了整整两个小时。汗水顺着他的脸颊往下淌，浸湿了领口，但他始终没有说话，也没有求饶。赵兰梅注意到，他的左腿虽然比右腿短，但每当他的重心压上去时，那条腿都会不由自主地往地面里扎，像是在寻找某种支撑。

第四天，赵兰梅让他试了一个旋转。

顾向北站在教室中央，深吸一口气，右脚蹬地，身体开始旋转。第一个圈还勉强保持平衡，第二个圈就明显歪斜了，到第三个圈时整个人直接摔了出去，砸在地板上发出沉闷的声响。赵兰梅站在原地没动，她知道这一跤摔得不轻。

顾向北趴在地上，肩膀微微颤抖。赵兰梅走过去，蹲下来，看见他攥紧的拳头里渗出血丝。她伸手掰开他的手指，掌心嵌着一片碎玻璃——那是他摔倒时压碎的温度计，水银珠正顺着伤口往肉里钻。

“别动。”赵兰梅的声音忽然变了，是一种她从未在学生面前流露过的紧张。她一把抓起顾向北的手腕，指甲掐进他的皮肉里，另一只手从口袋里摸出一根银簪，对着伤口划了下去。

黑色的液体从顾向北掌心的伤口涌出来，不是血，是一种黏稠的、带着腥味的东西，像是被压碎的水银，又像是某种沉睡太久的血液。那液体一接触空气就开始蒸发，散发出淡淡的苦杏仁气味。

赵兰梅的手在发抖。

她见过这种液体，只见过一次。那是二十年前，在她被逐出师门的那天夜里，师父临终前掰开她的手，在她掌心写下最后一个字——“蛊”。