醉笑卧乡野

他低头看了看自己粗糙的手掌，指节粗大，掌心满是厚茧。这不是那双握刀挥剑、执掌千军的手。这是一双刨土的手。空气里弥漫着泥土和柴火的气息，耳边是鸡鸣狗叫，远处隐约传来邻人吆喝牲口的声音。他闭上眼，再睁开，确认自己确实没死在那杯毒酒之下。

“狗蛋，还愣着做啥？缸里没水了，去挑！”一个裹着头巾的妇人叉腰站在门口，嗓门亮得能把整座山喊醒。他愣了愣，才反应过来那声“狗蛋”叫的是自己。前朝赫赫有名的镇北将军，如今竟连个正经名字都没剩下。他没吭声，默默拎起墙角那副磨得发亮的扁担，两头挂上木桶，朝村口的井走去。

井台边蹲着几个老汉，叼着旱烟杆子，有一搭没一搭地唠着今年的收成。见他过来，一个缺了门牙的老头咧嘴笑道：“狗蛋，你爹昨儿又去镇上了？听说欠了刘屠户三吊钱，再不还，人家要来拆你们家院墙咧。”四周响起几声闷笑。他没理会，把桶沉进井里，手腕一抖，满满一桶水便提了上来。这具身体虽瘦，力气倒还有几分底子。

挑水回去的路上，他默默梳理着脑子里残存的记忆。这具身子的原主是个老实巴交的庄稼汉，爹嗜赌，娘软弱，家中三亩薄田，两间漏雨的土坯房，缸里粮不够吃到月底。最要命的是，刘屠户那三吊钱的债，利滚利已经翻了五倍。他估算了一下，按这家的境况，就算不吃不喝干上一年也还不清。

他放下水桶，走进那间歪歪斜斜的灶房。墙角堆着几袋子去年收的高粱，品质极差，瘪粒多，还掺着不少沙土。他抓了一把在掌心搓了搓，放在鼻尖闻了闻，忽然想起——前世驻守边关时，军中粮草时常不济，他便用当地一种土法酿酒，既能暖身，又能换取军资。那酒虽粗粝，却极受塞外商队欢迎。他抬头看了看院里那口半人高的大陶缸，心里渐渐有了个念头。

这天傍晚，他没有像往常一样倒头就睡，而是把那些劣质高粱倒进大盆，仔细挑拣、淘洗。他娘探出头来问了一句，他只说“做点吃食”，便不再多言。他爹醉醺醺地躺在炕上打着鼾，浑然不知儿子在灶房里忙活到半夜。他凭着记忆，循着前世酿酒的路子，将高粱蒸熟、摊凉、拌曲，然后封进那口陶缸里。没有正经酒曲，他只能用山上采的野草药替代，心里也没底，但总归要试一试。

三日后，他掀开缸盖，一股混着草本的酒香扑鼻而来。他舀出一碗，酒液浑浊，入口辛辣粗糙，但确实有酒劲。他嘴角动了动，这大概是重生以来第一次有笑的意思。他灌了两坛，用草绳扎紧，背在身上便往镇上走。镇上的集市不大，他找了个角落蹲下，把坛口的泥封拍开，任由那股辛辣的酒香散出去。

不多时，便有路人凑过来问价。他开价很低，一坛只要十文钱，比镇上的黄酒便宜一半。第一个人尝了一口，呛得直咧嘴，但咂咂嘴又买了半坛。接着第二个、第三个，不到一个时辰，两坛酒卖得干干净净。他攥着手里那二十几文铜钱，沉甸甸的，比前世握过的任何一枚军功章都让人踏实。

他转身准备离开集市时，一个穿绸衫的胖子拦住他，笑眯眯地问：“小兄弟，这酒是你自家酿的？”他点点头。胖子递过来一张名帖，说自己是镇上最大酒坊的账房，想请他明日带着酒去坊里细谈。他接过名帖，手指轻轻摩挲着纸面，心想，这才只是开始。

他走出镇口时，天色已经暗了。身后忽然传来一阵急促的马蹄声，有人高声喊着他的名字——不，是喊那个死去将军的名字。他脚步一顿，却没有回头。