少年阿斌全文阅读
阿斌的手指在日记本边缘停了两秒。那股铁锈般的腥气从泛黑的纸页间渗出来,像有什么东西在暗处盯着他。他回头看了一眼出租屋紧闭的木门,门缝里透进来走廊昏黄的灯光。
他翻开第一页。“救我”两个字歪歪扭扭,笔画里有深褐色的痕迹,摸上去微微发硬。阿斌把纸页凑近鼻尖,那股腥味更浓了。是血。他认得这个味道——小时候在乡下看杀猪,血溅到泥地上就是这个气味。
日记本里的字迹很乱,像是写的时候手在发抖。阿斌看了几行,发现日期停留在十五年前,也就是他出生的那一年。他咽了口唾沫,把日记本往怀里揣了揣,站起来的时候膝盖磕在床沿上,生疼。
客厅里,他妈正在择菜,电视机放着地方台的新闻。阿斌走过去,把日记本藏在身后,问了一句连他自己都没想到的话:“妈,我爸是怎么死的?”
他妈择菜的手停住了。一颗青菜从她指尖滑落,掉在地上滚了两圈。“你爸……”她抬起头,眼神有些恍惚,“你爸是出车祸,我不是跟你说过吗?”
“那他葬在哪里?”
客厅里安静了两秒。他妈没回答,只是低下头继续择菜,手指微微发抖。阿斌没再追问,转身回到房间,把门锁上了。
他重新打开日记本,翻到第二页。上面写着:“我叫周建国,1998年3月15日,我发现自己被困在通县机械厂三号仓库的地下室里。”阿斌愣了一下。通县机械厂他听说过,就在城西,去年刚拆了,说要建商业街。
他又往下翻了几页。周建国的日记写得断断续续,有时候隔了好几天,有时候一天写好几段。他说自己是被两个穿蓝色工作服的男人推进地下室的,他们叫他“别多管闲事”。他在地下室待了整整十一天,靠墙角渗出来的水活着。
阿斌看到第八页的时候,后背开始冒冷汗。第八页只有一句话:“他们来了。他们发现我在写日记。”字迹到这里彻底乱了,像是笔被人夺走,在纸页上划出一道道深痕。后面连续五页都是空白的,只有干涸的血渍。
他正要继续往后翻,手机突然响了。来电显示是一个陌生号码,归属地是本市的。阿斌犹豫了一下,接起来,对面传来一个沙哑的男声:“你是不是捡到了一本黑色封面的日记?”
阿斌的手一抖,手机差点掉在地上。“你……你是谁?”
“你不用管我是谁。”那个声音很平静,平静得让人心里发毛,“那本日记不是你应该看的东西。明天下午三点,通县老机械厂门口,你把日记放在门卫室窗台上。不要报警,不要告诉任何人。”
电话挂断了。
阿斌盯着手机屏幕,通话记录里那个陌生号码已经消失了,好像从来没出现过。他转头看向窗外,天色已经完全暗下来,路灯把街道照得惨白。楼下的麻将馆还在营业,哗啦哗啦的洗牌声从窗户缝里钻进来。
他把日记本翻到第九页,上面终于又重新出现了字迹。这次的字很小,密密麻麻地挤在一起,像是写的时候纸不够用了。最后一行写着:“如果你看到这里,说明我也没能逃出去。求你,告诉外面的人,通县机械厂三号仓库地下八米——”
字迹在这里中断了。阿斌翻到下一页,是空白的。再往后,整本日记都是空白的。他凑近了仔细看,发现最后几页纸中间夹着一片什么东西,薄薄的,发黄发脆。他用指甲小心地挑出来,是一张照片,只有一半。
照片上是一个年轻男人,穿着蓝色工装,站在一台巨大的机器前面,笑得憨厚。照片背面用圆珠笔写了一行字:“周建国,1998年3月摄于通县机械厂。”阿斌把照片翻过来,看着那个男人的脸,突然发现他的眼睛似乎有点眼熟。