阿宾情史

阿宾第二次去那家旧书店，是三天后的事了。

他推门进去时，风铃响得有些急促。店里还是那股纸张与尘埃混合的气味，阳光从玻璃窗外斜斜地照进来，在书架间投下长长的光影。她不在。

他装作翻书的样子，从左边架走到右边架，手指划过一排排书脊，心里却数着门口的动静。老板趴在柜台上打盹，收音机里咿咿呀呀地唱着昆曲。

“找什么书？”老板忽然睁眼。

阿宾愣了一下，随口说：“有没有沈从文的？”

“靠墙第三排，自己找。”

他走过去，刚抽出一本《边城》，门上的风铃又响了。回头，看见她站在门口，怀里抱着两本书，鼻尖上还沁着细密的汗珠。她冲老板点点头，径直走到柜台前。

“老板，上次那本《围城》还在吗？”

“给你留着呢。”老板从抽屉里拿出那本书，封皮已经有些磨损，“五块钱。”

她接过书，翻了翻，嘴角微微扬起。阿宾注意到她翻书的动作很轻，指尖在纸页上停留片刻，像怕惊动什么似的。

她付了钱，转身要走。阿宾鬼使神差地开口：“你也喜欢钱钟书？”

她停下脚步，偏过头看他。这时阿宾才真正看清她的脸，不是那种惊艳的好看，眉毛淡淡的，眼睛却很亮，像是藏着一整个下午的光。

“嗯。”她点点头，没有多说。

“我……我也喜欢。”阿宾觉得自己的话有些蠢，但还是硬着头皮说，“他那本《人·兽·鬼》写得特别好。”

她的眼睛亮了一下：“你看过？”

“看过两遍。”

她笑了，那笑容像是一朵花忽然在角落里开放：“那本书很难找。”

阿宾还没来得及接话，她已经转身出了门。风铃又响了一声，她的背影被午后的阳光拉得很长，然后消失在巷子的拐角。

那天晚上，阿宾翻来覆去睡不着。他想起她笑起来的样子，想起她翻书时专注的侧脸，想起她说“那本书很难找”时微微上扬的尾音。他把所有关于钱钟书的书都翻了出来，一本一本地摆在床头，像是准备一场战斗。

第四天，他又去了那家书店。这次他没有假装找书，而是直接坐在靠窗的位置上，翻开一本《围城》，眼睛却盯着门口。

她来的时候，手里拿着一把伞。外面下着小雨，雨水顺着伞骨滴下来，在水泥地上洇开一小片深色。她把伞收好，抖了抖上面的水珠，看见阿宾，微微一愣。

“又来了？”她问。

“嗯。”阿宾站起身，从书包里掏出那本《人·兽·鬼》，“这个……你要不要看？”

她接过去，翻了几页，忽然抬起头，眼神里有种说不清的东西：“这是你的？”

“送给你。”阿宾说完，觉得自己的心跳得太快了。

她没说话，低头看着书页，手指轻轻摩挲着封面。过了很久，她才说：“我叫沈卿。”

“我叫阿宾。”

她把书抱在怀里，又笑了。这一次，笑容里多了些什么，像是三月的风拂过水面，泛起细细的涟漪。

“阿宾，”她念了一遍他的名字，“明天下午三点，我还来这里。”

她转身离开，风铃再次响起。阿宾站在原地，看着她撑开伞，走进雨里。雨水打在伞面上，发出细密而温柔的声音。他还看见，她在走过巷口的时候，回头往书店的方向看了一眼。

那一眼，像是把什么重要的东西留在了这里。