暖床糙汉H1VL1升温

烈酒擦过锁骨时，林棉终于找回一点知觉。不是温暖，是疼——砂纸般的触感碾过皮肤，每一道茧痕都像带了倒刺。她费力睁眼，昏黄油灯里晃着张棱角分明的脸，眉骨处有道疤，正拧着眉瞪她。

“醒了就别装死。”男人声音哑得像锯木头，手里动作却没停。粗布巾蘸着酒，从她脖颈一路抹到锁骨窝，力道大得她弓起背。酒液渗进冻裂的皮肤，火辣辣的，她咬住嘴唇没吭声。

火炕烧得凶，空气都烫脸。他身上只披件旧棉袄，敞着怀，露出精赤的胸膛，汗珠顺着沟壑往下淌。林棉别开眼，却瞥见屋角堆的兽皮——狼皮、狐皮，还有张没剥完的狍子，血腥味混着酒气，熏得她眼眶发酸。

“你住哪？”他忽然问。

她摇头，嗓子像被冻住了。

“城里来的？”他又问，目光扫过她脚上那双羊皮短靴，鞋底磨得快透了。三个月前她穿着这双鞋跑出家门，火车、汽车、牛车，最后是两条腿，走到哪算哪。

男人没再问，把布巾扔进铜盆，起身从灶台端来个粗碗。热气腾腾的，是姜汤，辣得呛鼻。他把碗塞进她手里，粗糙的指腹蹭过她手背，像把锉刀划过丝绸。她抖了一下，汤洒出来几滴，落在手背上，烫得发红。

“娇气。”他哼了一声，转身去收拾那堆兽皮，背对着她，“喝完睡西屋，明天雪停了自己走。”

林棉捧着碗，小口小口地喝。姜汤滚进胃里，五脏六腑像被攥紧又松开，疼过之后是一阵虚弱的暖意。她盯着碗沿的豁口，忽然开口：“我没地方去。”

他停下手里的活，回头看她。油灯把他的影子拉得很长，投在土墙上，像头蓄势的野兽。沉默了很久，久到她以为他会把她直接扔出去。

“留也行。”他终于说，声音冷得像外头的风雪，“我不养闲人。会干什么？”

她想了想，小声答：“会算账，会写字。”

“嗤。”他从鼻子里笑出声，“这地方用不上。会劈柴吗？会缝兽皮吗？会生火做饭？”

林棉抿紧嘴唇，手指绞着被角。她确实什么都不会。城里那个家，有佣人、有厨子、有她逃了三次都没逃掉的未婚夫。她会的那些东西，在这深山的猎户眼里，一文不值。

男人走过来，居高临下地看着她。额前的乱发被汗浸湿，贴在皮肤上，那双眼睛在暗处亮得惊人。他弯腰，粗粝的指节抬起她的下巴，迫她直视他：“留下可以。暖床，会吗？”

林棉瞳孔骤缩，指甲掐进掌心。他却松了手，转身走向门口，丢下一句话：“炕烧热了，自己看着办。明早再说。”

门关上，风从门缝灌进来，吹得油灯摇摇欲灭。林棉盯着那扇门，心跳如擂鼓。窗外传来狼嚎，一声接一声，像要把夜撕碎。她缩进被子里，被面粗硬，带着男人的汗味和烟火气，还有一丝说不清的血腥。

灶膛里的柴火噼啪作响，火光映在墙上，明明暗暗。她闭上眼，翻了个身，手摸到枕头下——硬邦邦的，是柄匕首。