都市后宫生活

出租屋的空调坏了三天，房东说修理工最快得下周来。我光着膀子坐在床边，对着那台嗡嗡作响的老风扇灌啤酒，汗珠顺着脊背往下淌。

隔壁传来女人的声音，低低的，带着压抑的哽咽。然后是小孩的哭声，细得像猫叫。

我把啤酒罐捏扁，扔进角落那个已经堆成小山的垃圾袋里。

窗外是这座城市最廉价的风景——对面楼的防盗网挂满了晾晒的衣物，有几条内裤在夜风里飘得张扬。三年前我住的地方能看见江景，落地窗外是整片霓虹灯海。

现在想想，那灯火从来就不属于我。

第二天早上出门，刚好撞见隔壁的女人拎着垃圾袋出来。她三十出头的样子，素颜，眼角有些细纹，但五官底子很好。穿了件洗得发白的碎花连衣裙，领口开得不高不低。

她看见我愣了一下，微微点头。

我也点头。视线落在她身后那个探出半个脑袋的小女孩身上，五六岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，眼睛又大又黑。

“你好。”我说。

“你好。”她的声音很轻，像怕惊动什么似的。

电梯里我们并排站着，她女儿拽着她的裙角偷偷看我。我冲那小孩笑了一下，小孩立刻把脸藏到母亲腿后。

她低头轻声说：“叫叔叔。”

小孩没吭声。

到了一楼，她往左走，我往右走。阳光刺眼得让人睁不开眼睛，我眯着眼看见她的背影消失在街角，碎花裙的下摆被风吹起来又落下。

晚上我躺在床上刷手机，隔壁又传来哭声。这次不是小孩，是那个女人。

哭声断断续续的，像被什么东西捂着嘴。我盯着天花板上那片水渍发呆，手指在手机屏幕上无意识地滑来滑去。

算了。别人的事，管不着。

第三天晚上，我听见隔壁传来男人的吼叫声，然后是重物砸在地上的闷响。小女孩尖叫起来，哭得撕心裂肺。

我坐起来，穿上鞋。

开门出去的时候，隔壁的门刚好从里面撞开，一个穿花衬衫的光头男人倒退着出来，指着门里骂：“你他妈给脸不要脸！”

他看见我，愣了一下：“看什么看？”

他上下打量我一眼，大概觉得我这身板没什么威胁，又朝门里啐了一口：“老子明天再来，你好好想清楚！”

说完转身要走。

我伸手拦在他面前。

“干嘛？”他脖子一梗，酒气喷到我脸上，“想替她出头？你他妈谁啊？”

我盯着他的眼睛，笑了笑：“我是她邻居。”

“邻居？”他嗤了一声，“邻居算什么东西？”

我抓住他伸过来要推我的手，轻轻一拧。他整个人弯了下去，嘴里发出杀猪般的嚎叫。

“我不管你是谁，”我压低声音，“以后别来了。”

他骂骂咧咧地走了，走远了还回头喊了句“你等着”。

我转过身，看见那女人站在门口，眼圈红红的，一只手死死地把女儿按在身后。她看着我，嘴唇哆嗦了几下。

“谢谢你。”她说。

她犹豫了一下，像是下定决心似的开口：“要不……进来坐坐？”

小女孩从她腿边探出半张脸，眼睛亮晶晶地看着我。

我站在走廊里，夜风从破掉的楼道窗户灌进来，吹得我背心贴紧了皮肤。

隔壁那扇半开的门里透出暖黄的灯光，在水泥地上拖出一道长长的影子。

我听见自己说：“好。”