秦青的幸福生

秦青坐在新房的炕沿上，手指绞着嫁衣的边角。屋里冷得像冰窖，破被子堆在角落，灶台上一口豁了边的铁锅，连个碗筷都凑不齐。她深吸一口气，想起村里人送她出门时那些怜悯的眼神，心里反倒生出一股倔强来。

门口传来脚步声，秦青抬头，正对上丈夫陈守拙那张没什么表情的脸。他生得高大健壮，皮肤被日头晒得黝黑，肩上扛着半扇野猪肉，血水顺着麻绳往下滴。秦青愣了一下，这人倒是个能干的猎户。

陈守拙把肉搁在灶台上，闷声说了句“晚上吃”，转身又要出去。秦青叫住他：“屋里连根葱都没有，就吃肉？”他顿住脚步，回头看了她一眼，目光在她身上停了片刻，从怀里摸出个破布包递过来。

秦青打开，里面是几枚铜钱和一小块碎银子。她抬头想说什么，人已经走远了。这算什么？新婚丈夫给的家用？她捏着那点银钱，忽然觉得这冷清的屋子也没那么让人害怕了。

她挽起袖子开始收拾。先把破被子拆了洗，又把灶台擦得能照见人影。等陈守拙傍晚回来时，屋里已经变了样——炕上铺着洗干净的褥子，灶台上搁着补好的陶碗，锅里飘出野菜炖肉的香味。

“回来了？洗手吃饭。”秦青头也不抬，麻利地盛了两碗汤。陈守拙站在门口，愣了好一会儿才走过来坐下。他喝了一口汤，眉头微微动了动，没说话，却把碗里的肉一块块夹到秦青碗里。

秦青看着碗里堆成小山的肉，心里忽然酸了一下。她低头扒饭，把那股酸意咽回肚子里。日子再苦，总比在娘家时强。至少这人不会打她，也不会骂她吃闲饭。

夜里，秦青躺在炕上睡不着。月光从破窗纸漏进来，照在陈守拙脸上。他睡得很沉，呼吸平稳，眉间却拧着个疙瘩。她悄悄伸出手，想抚平那道皱纹，指尖刚碰到他的额头，他猛地睁开眼。

秦青吓得缩回手，心跳如擂鼓。陈守拙静静看了她一会儿，忽然开口：“明天我要进山，三五天才能回来。”声音低沉沙哑，像是很久没跟人说过话。

“那我……”秦青话没说完，他翻了个身，背对着她，闷闷地说：“柜里有粮食，省着吃。”然后就再没声音了。

第二天天没亮，秦青醒来时身边已经空了。灶台上搁着一块干肉和一小袋米，旁边压着张皱巴巴的树皮，上面歪歪扭扭刻着几个字：等我。

她拿着那张树皮，指尖摩挲着那些刻痕。这人连字都不会写，却会刻树皮留话。秦青把树皮小心收好，开始盘算这几天能做什么。村里那些笑话她的人大概想不到，她不光要活下去，还要把这日子过出花来。