直不起腰POP

手机屏幕亮起时，凌晨三点十七分。

林栀盯着那三行字，后背的汗已经把睡衣浸透。她慢慢坐起来，每动一下都能听见自己骨节发出的细微响声——就在刚才，她又一次梦见自己像一具雕塑般直挺挺地躺在手术台上，腰腹僵硬如铁，怎么也弯不下去。

梦里的灯光惨白刺眼，有个模糊的身影站在她脚边，轻声说：“别怕，很快就好。”

她不知道“很快就好”是什么意思，但每次醒来都像跑完一场马拉松。

林栀把手机扣在床上，试图不去看那三条消息。“今晚，别躺下。”她低声重复了一遍，嗓子干涩发紧。这句话她已经连续收了十二天，每晚准时出现，来源号码每次都不一样，追查过去全都是虚拟号段。

起初她以为是恶作剧，拉黑过、举报过，甚至报过警。但毫无用处。消息照发不误，而那个梦也越来越清晰，越来越漫长。

她掀开被子下床，赤脚踩在地板上。公寓很小，凌晨的安静让冰箱的嗡鸣声显得格外刺耳。林栀走进厨房倒了杯水，手指触到杯壁时忽然一顿——手腕内侧不知什么时候多了一条淡红色的痕迹，细细的，像是被什么勒过。

昨晚洗澡时还没有。

她放下杯子，打开手机相册翻到昨天拍的照片。放大，再放大。手腕干干净净，什么都没有。

林栀深吸一口气，强迫自己不去想那些过于离奇的可能性。她是三甲医院骨科的在读研究生，理性训练刻进了骨头里。可眼下发生的这一切，她的导师给不了答案，教科书也给不了。

手机又震了一下。

她低头看去，屏幕上方弹出通知栏，是一条新消息。但不是短信，而是某个匿名应用发来的即时消息，她甚至不记得自己什么时候安装过这个软件。

“你今晚开会时弯腰捡过笔，对吗？”

林栀的血一瞬间涌上头顶。今晚确实有科室会议，她坐在后排，圆珠笔滚落到桌下，她弯腰去捡——那个动作很短暂，甚至不到五秒钟。

对方在看着她。

她猛地抬头环顾四周，窗帘拉得严实，门锁完好，这栋楼的安保系统她确认过很多次。林栀快步走到窗边掀开窗帘一角，楼下街道空无一人，路灯把柏油路面照得泛黄。

她打字回过去：“你是谁？”

回复几乎是秒到：“我是能帮你的人。你腰上的印记已经出现了。”

林栀的手僵在半空。她慢慢撩起睡衣下摆，侧过身对着穿衣镜。在腰部右侧，靠近后腰的位置，一块指甲盖大小的青紫色痕迹赫然在目，像是指印。

她的呼吸乱了。

那些梦不是梦。那个手术台，那个模糊的人影，那句“别怕”——它们正在一点一点渗进现实。

手机再次亮起。

“明天晚上十点，仁和路地下停车场C区，我等你。来不来都随你，但记住：从今天起，你的腰每睡一觉就会更僵硬一分。直到有一天，你再也没法弯下腰。”

林栀攥紧手机，指节发白。

她盯着那条消息看了很久，然后关掉屏幕，躺回床上，直直地望着天花板。凌晨的风从窗缝渗进来，吹动床头那本病历本的纸张——那是她昨天从科室带回来的，封面写着患者姓名：林栀。

可她从不记得自己挂过号。