陪读妈妈全集阅读小说下载
我攥着那封情书的手指已经发白,纸张边缘勒进掌心。儿子林小宇的数学作业本还摊在桌上,68分的试卷刺得我眼睛发疼。可我现在的注意力全在那行落款上——我的名字,我自己的笔迹。
我怎么可能给自己儿子写情书?
空调吹出的冷气让我打了个寒颤。我强迫自己冷静下来,重新审视这封信。信纸是市面上最常见的横格纸,墨水是普通的蓝黑钢笔水。可是那字的起笔、收笔,每一个转折的弧度,都跟我写字的方式一模一样。
小宇的房间里传来翻东西的声音。我下意识把信纸折好塞进口袋,刚做完这个动作,儿子就走了出来。他看见我站在书桌前,愣了一下,眼神里闪过我从未见过的东西——不是心虚,而是审视。
“妈,你在翻我东西?”
“我……”我一时语塞,脱口而出的话却是,“你这次数学怎么才考68分?”
这本来应该是一场寻常的母子对峙。但小宇没有像往常一样低头认错,而是走到我面前,从书包最底层抽出一个黑色封皮的日记本。他翻开其中一页,推到我面前:“你看得懂这个吗?”
日记本上的字让我头皮发麻。那是女人的字迹,清秀中带着几分凌厉,写的是:“今天他问我为什么要离开他。我说,因为你不是我丈夫。”落款日期是三年前的九月。而那个字迹,我认得——那是宋婉的字,我大学时的室友。
“这些日记,”小宇的声音很轻,“是这三年里,每天晚上都会有人写进这个本子的。有时候是她,有时候是她,有时候是她们。”
他翻动纸页。每一页上的字迹都不相同,有的是娟秀的小楷,有的是潦草的行书,有的字里行间带着烟味,有的纸张上沾着香水的气息。但所有的落款日期都在这三年之内,所有的内容都围绕着一个人——我。
“你失忆的这三年,到底是谁在扮演你?”
小宇的话像一盆冰水从头顶浇下。我张了张嘴,想说“我没有失忆”,可话到嘴边又咽了回去。因为我突然发现,我记不起三年前的夏天我做过什么。那段时间的记忆,像被什么东西整块剜去,只剩下一片空白。
“你发现了多少?”我问,声音干涩得不像自己。
“足够多。”小宇合上日记本,“比如,真正的妈妈在三年前就消失了。而现在的你,不过是她们中的一个。”
我后退一步,后背撞上墙壁。墙上的全家福里,我和丈夫、儿子笑得灿烂。可现在我盯着那张照片,却觉得照片里的女人无比陌生。她的嘴角微微上扬,露出八颗牙齿——而我笑起来,是只露出上面六颗牙的。
“你什么时候知道的?”
“一年前。”小宇把日记本放回书包,“我以为你会自己想起来。但你没有。”
我闭上眼睛,试图回忆三年前的任何一件事。画面支离破碎,像是被摔碎的镜子,每一块碎片里都映着不同的脸——我的脸。我看见自己在不同的场景里笑着、哭着、愤怒着,那张脸明明是我的,表情却各有不同。
“那我现在,”我睁开眼,声音发颤,“是谁?”
小宇没有说话,只是抬手指了指书桌上的镜子。我慢慢转过头,镜子里映出一张女人的脸。那是我,又不是我。我盯着镜子看了很久,突然发现一个让我浑身发冷的事实——我左眼眼角那颗泪痣,不知什么时候消失了。