不只是婚姻

我盯着购物车里那排草莓味酸奶，愣了几秒。三个月了，货架位置没变，连打折标签都贴在同一处。手比脑子快，等反应过来，两排酸奶已经稳稳躺在车里。我苦笑，推着车想放回去，脚步却没动。

手机在这时震了一下。我低头看，是闺蜜苏晚发来的消息：“周六聚餐，别鸽。”我回了个“好”，顺手把酸奶拍了张照发给她，附了一句：“看，我又犯贱了。”

苏晚秒回三个问号，接着是一长串语音。我没点开，猜也知道她要说什么——无非是“你有病吧”“都分手了还买他爱喝的东西”。她说得对，我确实有病。可有些习惯像刻在骨头里，分手也拔不掉。

站在收银台前，我还是把那两排酸奶放在了传送带上。收银员扫码时扫了我一眼，大概觉得这人买这么多酸奶挺奇怪。我没解释，付了钱拎着袋子往外走。

刚出超市门，手机又震了。这次不是苏晚，是沈旭——我的前男友，那个让我三个月还在买酸奶的混蛋。屏幕上只有一行字：“周六有空吗？想见你一面。”

我差点把手机扔出去。分手时他说得决绝，“不合适”“别耽误彼此”，连解释都懒得多给。现在突然冒出来说要见面？我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，打了一行“没空”，又一个字一个字删掉。

最后我回了个“什么事”。消息发出去，心跳快得像做贼。

他没立刻回。我把手机塞进口袋，拎着酸奶往家走。路上经过那家我们常去的咖啡店，落地窗边的情侣在分一块蛋糕，女生笑着把奶油抹在男生鼻尖。我别过头，加快脚步。

到家后我把酸奶塞进冰箱，最底层，以前专门留给他的位置。冰箱里空荡荡的，除了酸奶就只有几盒过期泡面。我靠在厨房台面上，盯着冰箱门发呆。

手机终于响了。沈旭的回复简短到冷漠：“有点东西要给你，当面说比较好。”

什么东西？分手时他把该拿的都拿走了，连我送他的那对袖扣都没落下。我咬着嘴唇，打了又删，删了又打，最后只回了一个字：“行。”

他很快发来时间和地址——周六下午三点，我们以前常去的那家餐厅。我盯着屏幕，心里翻江倒海。三个月不联系，一开口就是见面，他到底想干什么？

冰箱忽然发出一声闷响，像是什么东西倒了。我拉开冰箱门，那两排酸奶整整齐齐码着，什么事也没有。可就在我准备关门时，最里面那盒酸奶的盖子突然弹开了，酸奶溅了我一手。

我愣愣地看着手上的白色液体，后背一阵发凉。那盒酸奶的生产日期，是三个月前——正好是我们分手那天。