吸血鬼伯爵

亚历山大伯爵站在老宅二楼的窗前，指尖轻抚过厚重的天鹅绒窗帘。月光透过玻璃，将他的面容映得苍白而冷峻。楼下传来马蹄声，在石板路上敲出清脆的回响——这是今夜第三批访客了。

他侧耳倾听，马蹄声在宅门前停下，随即是沉重的叩门声。管家约瑟夫脚步匆忙地穿过走廊，与他擦肩而过时微微颔首。伯爵没有回头，但他能感受到门厅里涌入的气息——那是沾染了硝烟与血腥的风尘味。

“伯爵大人，特使求见。”约瑟夫的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

亚历山大缓缓转身，深红色的眼眸在昏暗的烛光中闪烁。他走向楼梯，步伐无声，仿佛踩在云端。特使是个年轻人，穿着军装，胸前的勋章在烛火下熠熠生辉。他看到伯爵时愣了一下，似乎没想到传闻中的吸血鬼竟如此年轻而俊美。

“巴黎来的消息。”特使递上一封羊皮纸信函，手指微微发抖，“革命军已经占领了巴士底狱，国王被软禁。贵族们正在逃亡，有些人提到您的名字……他们怀疑您是保皇党的秘密资助者。”

伯爵接过信函，展开扫了一眼。他的嘴角浮现出一丝若有若无的笑意，随即被冷峻取代。“回去告诉你的主人，我只是一介乡绅，对政治毫无兴趣。”

特使欲言又止，最终鞠了一躬，转身离去。马蹄声再次响起，渐渐消失在夜色中。

约瑟夫关上门后，低声说：“伯爵大人，这已经是第七个来试探的人了。他们都在怀疑，但没有证据。”

“证据？”亚历山大轻笑一声，走向书房，“他们需要的不是证据，是替罪羊。当恐惧蔓延时，人们总要找个怪物来指责。”

他推开书房的门，墙上的油画在烛光中若隐若现。画中是位女子，笑容温婉，眼神中却藏着说不清的哀愁。伯爵驻足凝视了许久，目光变得柔和而复杂。

“大人，庄园周围的警备要增加吗？”约瑟夫小心翼翼地问。

“不必。”亚历山大走向书架，指尖划过一排排旧书，“让他们来。这座老宅见过太多风浪，不差这一场。”

他停在一本泛黄的书前，抽出。书页间夹着一片干枯的玫瑰花瓣，已经变成了深褐色。伯爵拿起花瓣，轻轻摩挲，它的碎裂声在寂静中格外清晰。

“约瑟夫，你还记得这朵玫瑰是谁送的吗？”

管家沉默片刻，低声道：“是三十年前的今夜，那位来自塞纳河畔的小姐。”

“她当时说过什么？”伯爵的声音轻柔得几乎消散在空气里。

“她说……无论伯爵大人是什么，她都相信您的心是温热的。”

亚历山大闭上眼睛，仿佛又看到了那个雨夜，少女撑着伞站在老宅门前，裙摆湿透，却倔强地不肯离去。他那时以为自己可以永远躲在阴影里，直到她闯入他的世界。

窗外突然传来乌鸦的叫声，惊醒了沉思中的伯爵。他睁开眼，将花瓣放回书中，合上，重新塞进书架。

“今晚还要等一个人。”他说，语气平静却带着某种笃定。

约瑟夫刚要询问，门厅外突然传来剧烈的撞击声，仿佛有什么东西在用力砸门。紧接着，一声尖叫划破夜空。

伯爵神色骤变，身影一晃，已经消失在书房门口。