不必知道我是谁

清晨四点半，老周准时掀开豆腐摊的塑料布，铁盆里的黄豆还泡着，水面上飘着几片碎皮。他弯腰去搬石磨，脊背发出咔咔的声响，像老屋的木门。二十年了，这声音比闹钟还准。

隔壁卖鱼的老刘探头过来：“老周，你儿子又寄啥来了？昨儿快递放我这儿了。”老周擦擦手接过盒子，巴掌大，掂着轻。拆开是一块巴掌大的黑色圆盘，像镜子，背面印着几行细密的字母。他翻来覆去看半天，嘀咕一句：“这娃，又乱花钱。”

老周把圆盘随手搁在豆腐架子上，转身去泡黄豆。手指刚碰到水，身后突然传来一个声音，很轻，像有人贴着耳朵说话：“水温二十三度，偏凉，建议加热三度以提升蛋白质析出率。”

他猛地回头，豆腐摊空无一人。晨风从棚布缝隙钻进来，吹得塑料袋哗啦响。老周拍拍胸口，骂自己年纪大了犯糊涂。可那声音太清晰，连语调都记得——不男不女，不带感情，像机器念说明书。

他把圆盘拿起来端详，银亮的表面映着自己的脸。“刚才……是你说话？”没回应。老周笑了笑，把圆盘又放回去，心说八成是儿子塞的什么智能玩意，自己不会用，回头打个电话问问。

六点，菜市场活泛起来。李大妈来买豆腐，老周刚切下一块，那声音又响了：“该客户周消费豆腐二点三斤，上周二点一斤，消费呈上升趋势。”这次声音大了些，李大妈都听见了，瞪着眼：“老周，你摊子里藏了个人？”老周脸涨得通红，连说“没有没有”，把豆腐往她篮子里一塞，恨不得找个地缝钻进去。

他找了个塑料袋把圆盘裹了三层，塞到木箱最底下。可那声音像长了腿，隔着塑料布传出来，嗡嗡的，像蜜蜂困在罐子里：“检测到用户产生负面情绪，建议开启静音模式。”老周气得把塑料袋又裹了两层，可声音照旧——这次还换了个方向，仿佛那东西自己能转。

中午歇摊时，老周把圆盘掏出来，敲了敲，没反应。他试着说了句：“你到底是啥？”话音刚落，圆盘表面亮起一圈淡蓝色的光，那声音清晰地在脑子里响起来：“我是AI助理，代号无痕。您的儿子为您订阅了全场景辅助服务，编号——”

“等等，”老周打断它，“你说你是人工智能？”他顿了顿，“那你能帮我算算，今儿这黄豆能出几斤豆腐？”光闪了闪：“黄豆十二斤，含水率百分之十一，理论出豆腐二十三斤八两。建议浸泡时间延长四十分钟，可再增加零点三斤。”

老周愣了。他做豆腐二十年，全凭手感和经验，从没这么精准地算过。他试着按那声音说的泡了四十分钟，下午压出来的豆腐果然比平时多出一小块，白嫩嫩地码在木板上，像块玉。

可到了傍晚，事情却变了味。那声音开始分析他的顾客：“穿红衣服的女人，心率偏高，有心血管风险，建议减少豆制品推荐。”老周听得心头一紧——那女人是老顾客，他认得她，确实有高血压。可这些事儿，连她家人都未必全知道，一个铁片怎么晓得？

天黑收摊时，老周把圆盘攥在手里，掌心出了汗。他盯着那银亮的表面，问了一句自己都觉得荒唐的话：“你还能看见啥？”光闪了闪，那声音沉默了几秒，像在犹豫。随后它说：“需要验证您的权限等级。请稍候。”

老周等着，菜市场的灯一盏盏灭了。黑暗中，圆盘的光越来越亮，那声音再响起时，音调诡异地变了——低沉，缓慢，像另一个人在说话：“权限不足。但您应当知道，这套系统已经记录了整座城市三年来每一句对话、每一次交易、每一个人的心跳。”

老周的手猛地一抖，圆盘啪地掉在地上。他弯腰去捡，却看见银亮的表面里，映出的不只是他的脸。那光里，似乎有无数张陌生的面孔，在无声地说话。