温柔有九分

清晨六点的阳光斜斜切过菜市场顶棚的缝隙，在湿漉漉的水泥地上洒下一地碎金。我站在老周豆腐摊前，看他把最后一板豆腐搬上案板，白嫩嫩的，还冒着热气。

“姑娘，今天的豆花特别香。”老周递过来一碗，笑容憨厚。

我接过碗，豆花的香气裹着生姜和红糖的味道直往鼻子里钻。正要掏钱，口袋里突然震了一下——是那枚硬币，今早在枕头底下摸到的，刻着我看不懂的花纹。

我低头看硬币，它正微微发烫。

“小心——”

老周的声音还没落地，一道白光从我头顶掠过。我本能地蹲下身，瓷碗摔碎在地上，豆花溅了一裤腿。抬起头，看见一把悬浮在半空中的银色小刀，刀柄上刻着和我硬币一模一样的花纹。

菜市场瞬间安静了。卖鱼的大婶张着嘴，砍肉的大叔举着刀僵在半空。那把银刀悬在我面前三寸的地方，刀尖微微颤抖，像是在确认什么。

“别动。”一个低沉的声音从身后传来。

一只手按在我肩上，力道不重，但带着不容置疑的笃定。我侧过头，看见一张年轻的面孔——黑色短发，深褐色的眼睛，左眼角有一道浅浅的疤。他穿着洗得发白的牛仔夹克，神情却像是从某个古老战场上走下来的士兵。

他伸手，那枚硬币从我口袋里飞出，落进他掌心。

银刀立刻安静了，缓缓降下，刀尖抵在他手心的硬币上，发出清脆的“叮”一声。

“你从哪里得到这个的？”他问，语气平静，但我看见他握刀的手在微微颤抖。

“枕、枕头底下。”我脑子一片空白，“今早醒来就在了。”

他盯着我看了三秒，那双眼睛像是要穿透我的灵魂。

“你住几号楼？”

“7号楼402。”

他收刀的动作顿了一下，嘴角浮现出一个极其复杂的表情——像是苦笑，又像是某种我读不懂的悲伤。

“7号楼402。”他重复了一遍，声音很轻，然后看向我，“那是我三年前住过的房间。”

周围的人群开始骚动，有人掏出手机，有人在喊“拍戏拍戏”。但我知道这不是拍戏——那把刀刚才割破了我头顶的空气，我能感觉到那股真实的杀意。

“跟我走。”他说，语气不容拒绝，“在你被更多人找到之前。”

菜市场的喧嚣重新回来，仿佛刚才的停滞只是一场幻觉。老周蹲在地上捡碎瓷片，嘴里嘟囔着“现在的年轻人”。我站在原地，看着眼前这个陌生年轻人和他掌心里那枚发烫的硬币，忽然意识到——我今早迷迷糊糊从枕头底下摸到它时，它明明冰凉得像块石头。

“你叫什么名字？”我问他。

他转身看我，晨光正好落在他左眼角那道疤上。

“江敛。”他说，“你接下来要听到的一切，可能会让你觉得我在发疯。但请相信我——你从枕头底下摸到的那枚硬币，是你自己从未来寄回来的。”