制霸好莱坞

洛杉矶的晨光穿过摄影棚的缝隙，在尘埃中拉出一道道金黄的光束。陈昊站在《命运之门》的拍摄现场，手里攥着那封从纽约寄来的律师函，指尖微微发白。昨天他还是好莱坞最炙手可热的华裔制片人，今天却被董事会踢出了自己一手创立的电影公司。

“陈先生，米高梅那边的人到了。”助理杰克的声音将他拉回现实。陈昊深吸一口气，把律师函塞进口袋。他转身时，目光扫过正在搭建的布景——那座耗费三百万美元复刻的维多利亚庄园，此刻看起来像是巨大的讽刺。

他走向会客区，那里坐着三个西装革履的男人。为首的是米高梅制片部副总裁威廉姆斯，五十多岁，灰白的头发梳得一丝不苟，眼中带着商场老手特有的精明。对方递过来一份文件，陈昊翻开时，指尖触到了冰冷的条款。

“独立制作权？票房分成比例？”他的声音在空旷的摄影棚里显得格外清晰，“威廉姆斯先生，您是在开玩笑吗？”

威廉姆斯端起咖啡，慢条斯理地说：“陈先生，你现在的处境我们都知道。董事会冻结了你的资金，银行催着你还贷。没有米高梅，你的《命运之门》就永远停在这里。”他放下杯子，陶瓷与桌面碰撞发出清脆的声响，“这是我们的底线。”

陈昊没有立刻回答。他转头看向摄影棚深处，那里堆积着上千件道具古董，还有那架从英国运来的维多利亚时期马车。三个月前，他抵押了自己在比弗利山庄的别墅和所有股票，才凑齐前期拍摄资金。现在银行的通知单就躺在办公桌抽屉里，像定时炸弹一样倒数着最后期限。

“条件可以谈，但剧本一个字都不能改。”陈昊终于开口，声音里带着不容置疑的固执。

威廉姆斯的眉毛抬了抬：“陈先生，市场需要商业元素，你这个年代戏太沉重了。加上一个穿越时空的男主角，至少能吸引年轻观众——”

“不。”陈昊打断他，“《命运之门》讲的是人面对时代的无力感，不是廉价爱情故事。我不需要穿越，不需要外星人，更不需要那些所谓的市场噱头。”

双方陷入僵持。这时，摄影棚入口传来急促的脚步声。一个戴着鸭舌帽的年轻人冲进来，手里举着一份报纸，气喘吁吁地说：“陈先生，出大事了！你看看这份《好莱坞报道》。”

陈昊接过报纸，头版头条的标题像一记重拳砸进他的眼睛：《华裔制片人陷入财务丑闻，神秘金主抛出橄榄枝》。配图是他和那个叫林曼妮的华裔女继承人上周在慈善晚宴上的合影。照片里，他正在礼貌性地接过对方的香槟杯。

“这不是绯闻！”年轻人压低声音，“林氏集团昨天刚注册了一家电影公司，注册资本三亿美元。他们的人正在往这边赶，说要和你谈谈注资的事。”

威廉姆斯的脸色瞬间变了。他站起身，试图从陈昊手中抽回报纸，但陈昊已经看完了全文。当他再次抬头时，眼底的焦虑消失了，取而代之的是一种危险的冷静。

“威廉姆斯先生，看来我们需要重新谈谈分成比例的问题了。”陈昊微笑着开口，语气却比刚才更加坚定。与此同时，摄影棚的大门被推开，一个穿着香奈儿套装的女人走了进来，高跟鞋在水泥地上敲出笃定的节奏。