一座城在等你许沁宋焰第一次

晨光在青石板路上碎成金箔，许沁拎着豆浆油条拐过巷口时，恰好看见宋焰从对面的老槐树下走出来。他穿着件洗得发白的黑T恤，五官在逆光里棱角分明，像这座小城刚醒来的剪影。她下意识放慢脚步，豆浆的热气模糊了视线。

“早。”宋焰先开了口，声音带着晨起的低哑。他手里夹着根没点燃的烟，目光落在她脸上停了半秒，又从她手里的早餐扫过去。许沁点点头，想说什么，喉咙却像被什么堵住。这座城太小，小到连避开的借口都找不到。

巷子尽头是许沁工作的社区诊所，白墙绿窗，门外总蹲着只橘猫。宋焰跟在她身后走了几步，忽然停下：“你昨天是不是去了城南的水塔？”许沁脚下一顿，回头看他。他表情平淡，但指间的烟被捏出明显的折痕。

“我只是路过。”许沁听见自己的声音比想象中更稳。实际上她昨天绕了半个城，只为看一眼那座废弃水塔。那是他们高中时最常去的地方，墙上的涂鸦已经斑驳，但“宋焰”两个字还深深嵌在水泥缝里。

他没接话，只是把烟塞回烟盒，然后从口袋里掏出一个东西——一枚生锈的钥匙，拴着褪色的红绳。“你落在那儿的。”他把钥匙递过来，指尖擦过她的掌心，粗糙而温热。许沁认得这把钥匙，是他十八岁生日时她送的礼物，钥匙扣上刻着小小的“许”字。

“留着吧。”她把钥匙推回去，声音轻得几乎被晨风吞没。宋焰的手停在半空，眼底翻涌着什么，最终却只是攥紧了拳头。橘猫从诊所台阶上跳下来，蹭了蹭他的裤脚，他低头看了一眼，忽然笑了。

“行。”他弯腰把猫抱起来，搁在诊所门口的台阶上，“晚上八点，水塔见。”说完也不等她回答，转身就走。背影挺拔，步伐不紧不慢，像笃定她一定会来。许沁站在原地，看着他在巷口拐弯，阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚尖前。

一整天，许沁都没法集中精神。给病人量体温时走神，配药时差点拿错瓶子，连前台大姐都问她是不是中暑了。她盯着墙上的钟，秒针爬得像蜗牛。诊所关门时天已经暗了，暮色把整座城染成暧昧的蓝灰色。

七点五十分，她站在水塔下。生锈的爬梯在风里微微晃动，上面的脚印有新有旧。她深吸一口气，开始往上爬。越往上，风越大，吹得她头发胡乱地拍在脸上。水塔顶部的平台比记忆里小得多，漆皮剥落，露出铁锈的红色。

宋焰已经在了。他背靠着水塔的边缘护栏抽烟，烟头在夜色里一明一灭。听见动静，他没回头，只说了一句：“迟了两分钟。”许沁走到他身边，远处的路灯像一串发光的珠子，把这座小城串起来。

“你说这里能看到整座城的日落。”她轻声说。宋焰掐灭烟，转头看她，眼睛在暗处亮得惊人：“现在看不到了，那栋楼挡住了。”他指了指南边新盖的商品房，语气里听不出遗憾，倒像是陈述一件微不足道的小事。

许沁正要开口，口袋里的手机震了一下。她低头看，是陌生号码发来的短信，只有一行字：“别去水塔。”她还没来得及反应，宋焰突然伸手把她拉到身后。水塔下的巷子里，几道手电光晃过，有人喊了一声：“在上面！”