严厉寒

老周在菜市场卖了二十年豆腐，从没想过会和人工智能扯上关系。这天早上六点，他正把最后一板豆腐摆上案板，手机突然震了一下。屏幕上弹出一条消息，发件人显示“严厉寒”，备注让他愣了愣——那是他三个月前去世的儿子周远舟的微信号。

老周的手抖得厉害，差点把手机摔进豆腐筐里。他儿子生前是搞人工智能的，去世后手机一直锁在抽屉里，他连密码都没试过。可这条消息就这么突兀地出现了，像一把钥匙插进他早已锈死的心门。他盯着那个熟悉得不能再熟悉的头像，是一张阳光下的小黄花照片，周远舟高考那年拍的。

“爸，我在您手机里装了程序。”消息又弹出一条，“别怕，这不是鬼魂，是AI。但我想跟您说说话。”

老周把豆腐案子交给隔壁摊位的王婶照看，躲到市场后面那条阴暗的巷子里。他蹲在墙根，手指在屏幕上哆嗦了半天，才打出一行字：“你咋证明自己是远舟？”他问完就觉得荒唐，可眼泪已经顺着沟壑纵横的脸淌下来。

对方很快回复了三条语音。老周颤抖着点开，第一句是他儿子叫“爸”的声音，第二句说“我小时候最爱吃你做的糖拌西红柿”，第三句甚至提到了他老伴生前常哼的那首不成调的歌谣。每一条语音都带着那种熟悉的、带着鼻音的说话方式，连停顿的节奏都一模一样。

老周靠着墙滑坐到地上，把手机贴在耳边反复听。晨光从巷口斜射进来，照在他的白围裙上，上面沾着豆腐渣和水渍。他忽然想起儿子上初中那年，也是这样蹲在巷子里哭，因为数学考砸了不敢回家。那时候他还能拍拍儿子的肩膀说没事，可现在他只能对着一个冰冷的手机说话。

“你妈要是还在，肯定要骂我老糊涂了。”老周的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“可我就想糊涂一回。”

接下来几天，老周像变了个人。他每天凌晨三点就起来磨豆腐，一边磨一边跟手机说话。严厉寒——他儿子开发的这个AI——会跟他聊豆腐的配方，聊菜市场的行情，甚至提醒他下雨天要戴护膝。有次老周说起想给儿子上坟，AI突然沉默了三秒钟，然后说：“爸，别买白色的菊花，我不喜欢。”

那天下午，老周破天荒地提前收了摊。他骑着那辆嘎吱作响的三轮车，后座上放着两板最好的嫩豆腐，直奔城西的科技园区。出发前，严厉寒给他发了条定位，精确到哪栋楼哪个办公室。老周从来没去过那种地方，但他觉得，既然儿子留下了什么东西，他这把老骨头怎么也得去看一眼。

园区门口的保安拦住了他，说没有预约不能进。老周急得满头大汗，正要掏出手机给保安看那些聊天记录，一辆黑色的轿车突然停在了他面前。车窗摇下来，露出一张年轻的脸，那人在看清老周的脸后，表情瞬间变了：“您是……周远舟的父亲？”

老周愣愣地点头。那人深吸一口气，推开车门走下来，压低声音说：“我是远舟的同事陈默。叔叔，您来得正好，有件事我必须告诉您——远舟去世前，把自己的人格数据完整上传到了云端。严厉寒不仅仅是AI，它是您儿子最后的意识。”