红尘都市

老周的摊位在菜市场东头第三家，夹在卖豆腐的老刘和卖水产的小李中间。凌晨四点四十分，他照例把三轮车停在老位置，掀开盖着芹菜和菠菜的湿麻布。路灯的光昏黄透过塑料棚顶洒下来，青菜叶上还挂着露水，在暗处亮晶晶的。

老周蹲在摊位前，把芹菜一把把码齐。手指粗糙得像砂纸，碰到菜梗时却格外轻，生怕碰坏了叶子。旁边老刘的豆腐车吱呀吱呀推过来，两人隔着半个过道打了个照面，谁也没说话。二十年了，这套流程闭着眼都能做。

五点刚过，早市的人渐渐多起来。有个穿灰色夹克的中年男人停在摊位前，拿起一把菠菜翻来覆去地看。老周抬头扫了一眼，继续整他的芹菜。那人放下菠菜，又拿起一捆小葱闻了闻，问：“多少钱一斤？”老周报了价，那人没还价，直接递过来一张皱巴巴的十块钱。

老周伸手去接钞票的瞬间，余光瞥见那人的袖口——露着一截深蓝色的制服袖边。他心里咯噔一下，手指顿了顿。这种袖边他在电视上见过，前阵子城管执法新闻里有特写镜头。但他没说什么，默默找零递过去，又把小葱多塞了一把。

买菜的间隙，老周注意到市场入口处停了一辆白色面包车。车门半开着，能看到里面坐着两个人，都穿着和刚才那男人差不多的深蓝色制服。他们没下车，就那么坐着，像是在等什么。老周收回目光，继续招呼陆续来的老主顾，手心里的汗把零钱都浸湿了。

七点整，菜市场进入最热闹的时候。讨价还价声、塑料筐碰撞声、三轮车铃铛声响成一片。老周正给一个老太太称萝卜，突然听到市场西头传来骚动。他踮脚一看，几个穿制服的人正在收摊，动作很快，像排练过无数遍。旁边卖水果的小贩推着车就往巷子里跑，车上的橘子滚了一地。

老周脑子嗡的一声，手上的萝卜差点掉地上。他下意识去看自己的三轮车，车上还有半车没卖完的菜。旁边老刘已经开始收豆腐板了，嘴里骂骂咧咧的。老周的手抖得厉害，但他强迫自己冷静下来，开始把菜往三轮车上搬。

就在这时，那个穿灰夹克的男人又回来了。他站在摊位前，手里拿着一份文件，表情很平静，甚至带着点歉意。老周盯着那份文件，上面盖着红章，字密密麻麻的，他看不清楚。但那些红章他认识，他在村里盖过的，在城里办事也见过的，每次看到都没什么好事。

“老周，这个市场要整治了。”男人说，声音不大，但字字清楚，“今天所有摊位都要拆。你的情况我们了解，但是这个规定……”

老周没听清后面的话。他只看到周围几个穿制服的人已经围过来，有人开始拆头顶的塑料棚，有人搬他放在地上的菜筐。西红柿滚了一地，红的绿的混在一起，被踩碎了，汁水溅到他的布鞋上。他想弯腰去捡，腰却僵着弯不下去。