爱在晨钟暮鼓时

清晨的菜市场人声鼎沸，老周却显得从容不迫。他站在豆腐摊后，手起刀落，一块嫩白的豆腐便整齐地码进塑料袋里。二十年了，刀刃与案板碰撞的声音，比任何闹钟都准时。老街坊们路过时总要打个招呼，他笑着点头，眼角的皱纹像豆腐上的纹理一样细密。

“老周，今天豆腐不错啊！”王婶提着菜篮子凑过来。老周拿竹片轻轻一划，热气从豆腐断面袅袅升起。“凌晨三点磨的，嫩着呢。”他说话间，余光瞥见角落里蹲着个年轻人，正盯着手机屏幕，眉头拧成了疙瘩。那孩子他认识，楼上的小陈，听说刚失业。

小陈抬起头，眼眶有些红。“周叔，你说人这一辈子，是不是就像这豆腐，看着挺白净，轻轻一碰就碎了？”老周没搭话，只是从摊子底下摸出一块豆腐干，递过去。“尝尝这个，压了一整夜。”

那豆腐干韧性十足，嚼起来满口豆香。小陈咬着咬着，忽然笑了。“叔，你这摊子开了二十年，累不累？”老周擦擦手，望向远处灰蒙蒙的天际线。“累啥？每天看着太阳升起来，听菜市场热闹起来，就觉得日子还有奔头。”他说着，从兜里掏出手机看了看时间。

“哟，今天有个老主顾要来取豆腐花，说是给儿媳妇坐月子吃的。”老周说着，从保温桶里舀出两碗豆花，乳白色的蒸汽在清晨的寒气里升腾。这时，一个穿西装的中年人快步走来，身后跟着个戴眼镜的女孩。中年人满头大汗，手里攥着一张皱巴巴的纸条。

“周叔！可算找着你了！这是我女儿，她非要吃你做的豆腐花！”中年人喘着气，脸上的表情却很复杂。老周认出他是二十年前常来摊上的小刘，后来搬去了市里。女孩接过豆腐花，眼眶却红了。“爸，我妈生前说过，她怀我的时候，就是吃周叔的豆腐花才有胃口……”

空气突然安静了。老周握勺子的手停在半空，保温桶里的热气模糊了他的眼镜。他想起二十年前那个总是腼腆笑着的孕妇，每天挺着肚子来买两碗豆腐花，一碗自己喝，一碗带回家给丈夫。“你妈她……”老周的声音有些发涩。

“走了三年了。”中年人低下头，声音沙哑。“她走之前一直念叨，说想再喝一碗周叔的豆腐花。”女孩捧着那碗豆花，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，激起一圈圈涟漪。老周转过身，从保温桶最底层又舀出一碗，递给中年人。“这碗，算我请的。”

中年人接过碗，手抖得厉害。他深吸一口气，抬起碗一饮而尽，就像当年站在摊前那样。他放下碗时，脸上全是泪水。“周叔，我辞职了。我想回菜市场，开个豆腐摊。”老周愣住了，手里的刀停在半空。

这时，一阵《大悲咒》的铃声响起，老周掏出手机，屏幕上闪烁着陌生号码。他按下接听键，一个陌生的女声传来：“周师傅，我是市医院的护士，您昨天晚上送来的那批豆腐……”老周的脸色骤然变了，菜刀咣当一声掉在案板上。