港岛雾色

清晨，港岛的薄雾还未散尽，阳光透过云层，洒在海面上泛着金光。老周站在熟悉的中环码头，手里捏着一封泛黄的信封，信封上的邮戳模糊不清，只能勉强辨认出“1987”的字样。他深吸一口咸湿的海风，目光落在远处维多利亚港的波光上，嘴里低声呢喃了一句：“三十年了。”

码头边上，几个早起的渔民正在收拾渔网，其中一个中年汉子抬头看了眼老周，笑着招呼道：“周叔，又来看海啊？”老周摆摆手，没搭话，只是把信封小心翼翼地塞进内袋，转身往巷子里走。石板路湿漉漉的，昨夜的一场雨把街边的招牌洗得锃亮，霓虹灯管还没熄灭，在晨光里泛着残红。

巷子深处有家茶餐厅，门脸不大，招牌上的字褪了色，依稀能看出“荣记冰室”四个字。老周推门进去，铁门咣当一声响，惊醒了趴在柜台上打盹的老板。老板姓陈，五十来岁，圆脸秃顶，看见老周就咧嘴笑道：“老周，今儿来得早啊，还是老规矩？”老周点点头，在靠窗的卡座坐下，眼睛却始终盯着窗外那条通往码头的路。

奶茶和菠萝包端上来时，老周没有动，反而从兜里掏出那封信，放在桌上，用手指轻轻摩挲着信封的边缘。陈老板端着另一杯奶茶凑过来，压低声音问：“那封信……你真要去找她？”老周的手指顿住，抬眼看了陈老板一眼，眼神里混着犹豫和某种决绝：“阿陈，你说，人这辈子能有几个三十年？”

窗外突然传来一阵嘈杂声，老周本能地侧头去看，只见码头方向围了一群人，隐约能听见有人在喊“跳海了”“快报警”。老周眉头一皱，起身走到门口，伸长脖子往那边张望——人群中央，一个穿着碎花裙的女人正站在堤坝边缘，海风吹乱了她的长发，她手里攥着什么东西，整个人像一片随时会被吹落的叶子。

“让开让开，都别围那么近！”一个穿制服的巡警跑过来，一边驱散围观的人，一边朝那女人喊话，“小姐，有什么事好商量，别想不开啊！”女人没有回头，只轻轻摇了摇头，嘴唇翕动，像是说了句什么。老周站在茶餐厅门口，隔着二十几米的距离，忽然觉得那背影有些眼熟，心脏猛地跳了一下。

他不由自主地往前走了几步，目光死死锁住那个女人的身形。海风更大了，她手里的东西被吹得翻卷起来，那是一张照片，边角泛黄，像是有年头了。老周的呼吸骤然急促起来——他摸向自己内袋里的信封，手指微微颤抖。与此同时，那女人似乎感知到了什么，缓缓转过头来。

那是一张被岁月刻下痕迹的脸，眼角虽有细纹，五官却依然轮廓分明。她的目光穿过人群，与老周的视线撞在一起。时间仿佛在这一刻凝固了，码头上所有嘈杂的声音都像被按下了静音键，只剩下海浪拍打堤坝的声响。

老周的嘴唇动了动，几乎是用气声吐出两个字：“阿芸……”女人怔怔地看着他，手里的照片滑落，轻飘飘地坠向海面。她忽然笑了，笑容里带着苦涩和释然，然后张了张嘴，说了句什么。声音被风撕碎，老周一个字也没听清，但他看见她的口型——那是三个字。

巡警趁着她分神的功夫，一个箭步冲上去，拽住了她的胳膊。人群里爆发出松口气的唏嘘声，有人鼓掌，有人掏出手机拍视频。老周却站在原地，双腿像灌了铅一样沉重。他看着那个女人被巡警搀着走下堤坝，经过他身边时，她停下脚步，偏过头，低声说了一句：“阿周，那封信……你终于收到了。”

老周张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。陈老板不知何时站在他身后，拍了拍他的肩膀，叹了口气。老周回过头，看见陈老板的表情复杂，像是藏着什么不该说的事——而那个女人已经消失在巷口的拐角，只留下地上那张被海水打湿的照片，照片上，两个年轻人并肩站在码头边，身后的雾正浓得化不开。