逢青

站在熙熙攘攘的菜市场一角，我看着老周熟练地切着豆腐。他手腕轻转，雪白的豆腐块便齐齐落入塑料袋里，连颤都不颤一下。“三块二，”他头也不抬地说，仿佛这生意做了一辈子。

我愣了一瞬，才想起掏钱。老周的手在围裙上擦了擦，接过纸币时，眼神忽然定住了。他盯着我的脸看了半晌，眉头慢慢拧起来。“你……是赵家的姑娘？”他声音压得很低，像是怕惊动了什么。

我后背一紧，下意识攥紧了手里的豆腐袋子。三年前离开这座小城时，我发誓再也不回来。可母亲一通电话，说父亲病重，我到底还是坐了十二个小时的绿皮火车，在清晨五点踏进了这片让我窒息的土地。

“周叔，好久不见。”我勉强扯出一个笑。

老周四下望了望，忽然压低身子凑近柜台：“丫头，你爸的事……你知道多少？”他的手在围裙上反复搓着，指节泛白。我心头一沉，父亲病重的消息是母亲在电话里哭着说的，具体什么病，她支支吾吾没讲清楚。

“他住院了，说是肝上出了问题。”我机械地回答，眼睛却不由自主地看向菜市场尽头那栋灰色的居民楼。二楼第三个窗户，是我住了十八年的家。窗帘紧闭，像一只不肯睁开的眼睛。

老周叹了口气，转身从身后的冰柜里摸出一个塑料袋，塞到我手里。“拿回去给你妈，别说是我给的。”我低头一看，是半只处理好的老母鸡，冻得硬邦邦的。我刚要道谢，他已经转身招呼别的客人去了，背影僵硬得像是怕我再问什么。

我拎着豆腐和鸡往外走，市场里的空气混着鱼腥和菜叶的腐烂味道，熏得我眼眶发酸。经过水产摊时，一个剃着板寸的中年汉子正蹲在地上刮鱼鳞，听见脚步声抬头看了我一眼，手里的刀顿住了。

“逢青？”他叫我全名，语气里带着说不清的意味。

我停下脚步，认出他是父亲的老同事张叔。他张了张嘴，像是想说什么，却被身后一声尖锐的叫卖打断。“新鲜的活鱼嘞——刚到的江鲤——”他低下头，继续刮鱼鳞，刀锋刮在鱼身上发出刺耳的声响，一下比一下急。

我倒退两步，转身快步走出市场。阳光刺得我睁不开眼，手机却在这时候响了。是母亲的号码，声音疲惫又小心翼翼：“逢青，你到了吗？妈在人民医院，你直接过来吧。”

“我爸到底怎么了？”我听见自己的声音在发抖。

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后母亲说了一句让我整个人钉在原地的话：“逢青，你爸不是病了。他是被人捅了，在咱们家楼下。凶手跑了，警察查了半个月，什么都没查出来。”

手机从掌心滑落，砸在水泥地上，屏幕碎成蛛网。我弯腰捡起来，手指被玻璃划破，血珠子渗出来，我却不觉得疼。身后是熙熙攘攘的菜市场，眼前是灰色的居民楼，而我忽然想起三年前离开的那个雨夜——父亲站在楼道口，冲我大吼：“滚出去就别回来！”

那是我最后一次见他。他身后，一个黑影正缓缓从楼梯上走下来。