初恋一生

阳光斜斜地穿过梧桐叶的缝隙，在跑道上洒下斑驳的光点。李明调整着呼吸，脚步有节奏地落在塑胶跑道上，耳机里播放着晨间新闻。拐过那片紫藤花架时，一个人影从侧面的小径跑出来，正好和他撞了个满怀。

手机摔在地上，屏幕亮起又暗下去。李明连忙弯腰去捡，抬头时对上一双熟悉的眼睛。林晓也愣住了，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，晨跑带来的红晕还未褪去。他们同时开口想说抱歉，又同时停住，空气里只剩下远处广播体操的音乐声。

“好久不见。”李明先打破了沉默，声音比预想中要平稳。他注意到林晓手腕上多了条银灰色的运动手环，款式很新，不是他们读书时流行的那种。林晓点点头，弯腰捡起掉落在地上的蓝牙耳机，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的触感让他微微一怔。

“你还在晨跑？”林晓把耳机递还给他，语气里带着试探。李明接过耳机，发现其中一个已经摔裂了外壳，露出里面精密的电路板。他没有在意，只是盯着林晓的眼睛说：“七年了，你怎么一点都没变。”这句话出口时，他看见林晓的嘴角微微上扬，随即又迅速收敛。

公园里的广播突然响起，声音有些失真：“各位居民请注意，本区域将于九点整进行首次时间锚点校准，届时请避免使用任何电子设备。”李明和林晓对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。他们读书时，这座城市从来没有过这样的通知。

“时间锚点校准是什么？”林晓皱眉问道，声音里带着一丝不安。李明摇摇头，他的手机屏幕在这时闪了几下，弹出一条他没有订阅的消息。他还没来得及看清内容，手机就自动关机了。周围晨练的人也开始议论纷纷，有人拿出手机查看，发现都出现了同样的状况。

“我们先离开这里吧。”李明拉住林晓的手腕，这个动作几乎是下意识的。林晓没有挣脱，只是快步跟上他的步伐。他们刚走出公园大门，就听见身后传来一阵低沉的嗡鸣声，像是有什么巨大的机械装置启动了。地面开始轻微震动，路灯和指示牌上的数字开始胡乱闪烁。

林晓突然停下脚步，脸色变得苍白。她低头看着自己手腕上的运动手环，屏幕上的数字正在飞速倒退。李明顺着她的目光看去，心脏猛地一跳——手环上显示的时间不再是2024年，而是不断缩减的数字，像是倒计时，又像是在回溯。

“李明，”林晓的声音颤抖着，“我感觉……我好像记得，我们之前见过很多次。每次都是在这个公园，每次都是在这个时间。”她的眼神变得迷茫，像是被什么力量拉扯着。李明握紧她的手，却发现自己的记忆也开始模糊，那些关于初遇、重逢的画面，像被橡皮擦去的铅笔字迹，一点点变得苍白。

公园的方向传来一声巨响，天空中出现了一道若有若无的裂缝，像是玻璃碎裂后的痕迹。李明抬头望去，看见裂缝里透出不属于这个世界的光，冷冽而刺目。林晓的身体开始变得透明，她的手从李明掌心中滑落，像握不住的水。