一头母猪

“翠花，你家那口子又跑了？”刘婶儿站在院墙外，嗓门大得半条巷子都听得见。

张翠花没抬头，继续往猪槽里倒泔水。馊味儿混着糠皮子冲上来，她眼皮都没眨一下。刘婶儿“啧”了一声，扭着胯走了，丢下一句：“真是不挑食，跟猪一个样。”

她早就习惯了。

嫁进王家十年，翠花生了六个孩子，活下来四个。头胎是个丫头，公婆连看都没看，转身就走了。第二胎又是丫头，第三胎还是。直到第四胎生出个带把的，王瘸子才拎了半斤猪头肉回来，往桌上一摔：“行了，够了。”

可她肚子又鼓了起来。

翠花的手指粗糙得像砂纸，掌心里全是裂口，冬天渗血，夏天化脓。她把最后一把糠搅进槽里，老母猪“吧唧吧唧”拱着食，肚皮上的乳头发红，又是一窝刚下的崽。翠花蹲下来，拿手背蹭了蹭母猪的耳朵，那畜生哼哼两声，居然把头往她掌心里顶了顶。

“咱俩一样。”她小声说。

村卫生所的赵医生是镇上派来的，戴眼镜，说话细声细气。她给翠花量了血压，又看了看她后腰上那片淤青，沉默了一会儿才开口：“翠花姐，镇上开了个新厂子，招女工，包吃住。”

翠花把袖子放下来，遮住胳膊上的旧伤，笑了笑：“我走了，家里那几张嘴咋办？”

“你男人呢？”

“出去找活了。”她说得轻描淡写，谁都清楚王瘸子是在外面躲债。上回回来是三个月前，醉醺醺地踹开门，扔下五十块钱，拿走了柜子里的存折。

赵医生叹了口气，塞给她一盒避孕药。翠花揣进兜里，回去就扔进了灶膛。药片烧起来一股甜味，跟老母猪吃的催奶片一模一样。

那天夜里她又做梦了。

梦见自己趴在猪圈里，四肢着地，膝盖陷进烂泥里。老母猪在她旁边，肚子一起一伏。她低头看自己的手，指甲变厚了，皮肤上生出一层灰硬的鬃毛。她想叫，张嘴却是一声短促的哼叫——又长又闷，在夜色里滚出去老远。

醒来时她摸了摸自己的脸，粗糙的皮肤硌着手心，她不知道自己是在确认什么，还是在害怕什么。

天亮之后，村长王德财来了。他站在院子里抽烟，眼睛眯成一条缝，目光从上到下扫过翠花的身体，带着一种让人头皮发麻的客气。

“翠花啊，你可得给咱村争光。”

他递过来一张红头文件，上面印着“多子多福计划”几个字，落款是县里的章子。翠花没接，她就那么直直地盯着王德财，看见他嘴唇一张一合，说出那句让她浑身一颤的话：

“再生一个，村里给你盖新房。”

她没说话。身后的猪圈里，老母猪又开始叫了，声音在巷子里来回撞，像是替她喊出了什么。王德财嫌吵，往猪圈里踹了一脚，那畜生嚎得更凶了，铁皮食槽被撞得咣咣响。

翠花盯着王德财的皮鞋，上头沾着猪粪，他嫌弃地在泥地上蹭了蹭。

“行。”她说。

那天晚上翠花没有关猪圈的门。月光照进来，老母猪躺在地上喘气，新下的猪崽挤在它身边拱奶。翠花坐在它旁边，伸手摸了摸它肚皮上那道长长的疤痕——是上回难产时留下的，赵医生连夜剖的。

老母猪的尾巴轻轻摆了摆。

翠花忽然觉得，自己肚子上也有一道看不见的疤，从心脏一直划到小腹，里面塞满了别人塞进来的东西——丈夫的拳头、公婆的白眼、村长的文件，还有那四个嗷嗷待哺的孩子。

她低下头，看见自己手背上又生出一层灰色的硬皮，这一次她没有害怕，反而凑近了仔细端详。那些灰毛在月光下泛着银亮的光，像是某种她说不清的东西正在破土而出。

猪圈外头传来脚步声，王德财又来了，手里捏着一沓钱，隔着栅栏冲她笑：“翠花，想好了没？”

她没有回头。

老母猪站了起来，四蹄稳稳地扎进泥里，嘴里发出低沉的吼声。那些刚出生的小猪崽也学它的样子，整整齐齐站成了一排。

王德财的笑僵在了脸上。

翠花慢慢转过头，月光下，她的眼睛里映出一对竖立的瞳孔。