吞雨

我从灶房端了碗热姜汤出来时，檐下的雨水已经顺着瓦缝淌成一道帘子。那人还蜷在门槛边，湿透的黑发贴在脸上，血水混着雨水在地上洇开一团暗红。我蹲下身把碗凑到他唇边，他眼皮动了动，像用了全身力气才睁开一条缝。那双眼极黑极深，映着屋内晃动的烛火，却没有焦点。他张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“……阿雨？”

我手指一颤，姜汤洒了几滴在手背上。这个名字我已经很久没听人叫过了。村里人都叫我“陈家的”，再远些的人喊我“喂”，只有阿娘在世时会在灶台边回头唤我一声“阿雨”。我定了定神，低声说：“你认错人了。”他没再说话，眼睛又合上了，像是刚才那两个字已经耗尽了他所有力气。

雨下了整整一夜。我把人拖到里屋草席上，用剪子把他身上那件破得不成样子的衣袍剪开。衣料是上好的暗纹锦缎，被刀割了好几道口子，里头裹着数不清的伤——最长的一条从锁骨斜贯到腰侧，皮肉翻着，边缘已经发白泡了水。我打了热水来，一点一点给他擦洗，他烧得滚烫，嘴里偶尔含糊地溢出几个字，都是同一个名字：阿雨。

到第二日黄昏，他终于醒了。我端着粥碗坐在床边，见他睁着眼睛直直望着房梁，不说话也不动，便问了一句：“可还记得自己叫什么？”他慢慢转过头看我，目光空落落的，像冬日结了冰的河面。他摇头，沉默很久，又说：“只记得阿雨。”他顿了顿，嗓音涩得像沙石摩擦，“那人很重要。”

我把粥碗塞进他手里，避开了他的视线。粥是粗米掺了山芋煮的，他低头喝得很慢，像是连吞咽都费力。我坐在门槛上削一根竹篾，余光落在他侧脸上。这张脸轮廓分明，下颌线条利落，虽然瘦得颧骨高耸，但仍能看出原本该是极英气的长相。这样的脸，不该出现在我们这个偏僻的山村里。

第三日雨停，我去山上采草药。回来时远远看见他站在院中那棵老槐树下，正仰头看着树梢新冒出的嫩芽。听见脚步声，他回过头来，夕阳从他身后打过来，在地上拉出一道长长的影子。他忽然笑了一下，很淡，像是许多年没笑过似的：“你回来了。”那语气太过自然，自然到像我们本就相识多年。

我没接话，把背篓放下开始拣药。他跟过来蹲在一边，笨拙地帮我理着草叶，又问：“村里人怎么都叫你陈娘子？你不该叫这个名字。”我手上一顿，一片艾叶被我揉碎在指间，苦涩的气味散开来。“叫什么不重要，”我说，“活着就行。”他垂下眼，低低“嗯”了一声，不再问了。

夜里我睡不着，披衣起身去院子里透气。月光很亮，照得地上的水洼泛着银白的光。他不知什么时候也出来了，靠在门框上看着天上的云。沉默了很久，他忽然开口，声音很轻：“我想不起来自己是谁，但我知道有人在找我。”他转过来看着我，月光落进他眼底，那里面有一种我读不懂的东西，“也或许，是我想找到什么人。”

我攥紧了衣角，没有说话。远处山脊线上有什么动静，像是一群夜行的马蹄声，很沉很闷，震得地面微微发颤。他的目光骤然锐利起来，像一只夜行的野兽突然嗅到了危险的气息。我还没来得及开口，他一把攥住我的手腕将我拉进屋，回手闩上了门。