渭北春天树

林月把陪嫁的樟木箱子搬进西屋时，指尖蹭到炕席底下硬邦邦的物件。拽出来是一件灰扑扑的旧棉袄，袖口磨得发亮，领窝处渍着深褐色的汗碱。她抖了抖，一张发黄的照片从夹层滑落，像片枯叶旋到地上。

照片边角卷得起了毛，纸面布满细碎的折痕。林月弯腰拾起，指尖触到背面一行小字，墨迹洇开了，但笔画仍然倔强——“等我”。她翻过照片，画面里是个穿碎花衫子的女人，辫子粗黑，站在一片白杨树林前笑，牙齿白得像新剥的莲子。

木门吱呀一声被推开，丈夫周栓柱端着碗进来，瞧见她手里的东西，碗沿在门槛上磕出脆响。汤水晃出来烫了手，他也没吭声，只直愣愣盯着照片，喉结上下滚了滚。“谁？”林月把照片举起来，声音平静得像井水。

周栓柱别过头去，日光从窗棂漏进来，把他半边脸照得蜡黄。他嘴唇动了动，最终只挤出三个字：“以前的。”林月等了一会儿，没等到下半句，便把棉袄叠好塞回炕席底下。她没再追问，但心里那根刺已经扎下去了，每呼吸一下都觉得膈应。

夜里刮起风沙，窗纸被吹得簌簌响。林月翻来覆去睡不着，借着月光看身旁的周栓柱——他蜷着身子面朝墙，呼吸粗重，像是睡着了，又像是在装睡。她想起白天在井台洗衣服时，隔壁王婶拉住她胳膊，压低声音说：“月啊，你男人前些年跟个外乡女人走得近，后来那女人突然不见了，谁问都不说。”

林月当时只笑了笑，没接话。可这会儿躺在这间陌生的屋里，那些话便像虫蚁一样往耳朵里钻。她盯着房梁想，那个女人去哪了？为什么留下“等我”两个字？又为什么周栓柱娶了她，却还把这件棉袄藏在炕席底下？

天亮时，林月去灶房烧火。灶膛里的火苗舔着锅底，她把那半张照片从袖口里抽出来，盯着看了一会儿，又塞回去。周栓柱扛着锄头出门前，在院子里站了站，回头望了一眼西屋的窗户。林月透过窗纸上的破洞看见他的影子，那影子晃了晃，终究没推门进来。

吃午饭时，周栓柱蹲在门槛上啃馒头，林月坐在桌边喝粥。风从门缝灌进来，把墙上贴的年画吹得哗啦响。她忽然开口：“那件棉袄，是那个女人缝的？”周栓柱手里的馒头掉了一块，他慌忙弯腰去捡，脑袋差点磕到门框上。他拍掉馒头上的土，低着头说了句“嗯”，声音沙哑得像砂纸刮过木头。

林月放下筷子，起身走进西屋，从箱底翻出绣了一半的鞋垫。针脚密密匝匝，每一针都扎得又深又实。她咬断线头，把绣好的那只鞋垫塞进周栓柱的鞋里，正好合脚。晚上他脱鞋上炕时，摸到鞋垫，愣了好一会儿，然后轻轻叹了口气，把鞋垫放到枕边。

林月背对着他躺下，听见他在黑暗里翻来覆去。过了很久，他忽然低声说：“她叫李春枝，是县里下来的知青。走之前说回城安顿好了就来接我。”林月没转身，只问他：“后来呢？”风沙拍打着窗纸，周栓柱的声音被外面的风声吞没了，林月等了半晌，只听见他翻了个身，再没下文。

第二天清晨，林月去村后的白杨林里捡柴。林子深处有座老坟，坟头长满了蒿草，墓碑是块青石板，上面没有刻字。她蹲下来清理坟头的枯草，手指碰到泥土里埋着的什么东西——硬邦邦的，像是铁质的。她拨开浮土，看见一把锈蚀的钥匙，钥匙柄上拴着根红绳，已经褪成灰白色。林月攥着钥匙站起身，回身望去，周栓柱正好扛着锄头从田埂上走过。他看见她站在坟前，脚步猛地顿住，锄头从肩头滑落，砸在地上，哐当一声闷响。