笼中燕

指尖还残留着他龙袍上金线的触感，微微发麻。我跪在冰冷的金砖上，额头贴地，听见自己的声音沙哑而恭顺：“陛下，夜深了，该歇息了。”

他没有动。那双绣着五爪金龙的靴子就停在我视野边缘，纹丝不动。殿中烛火噼啪跳了一下，将他的影子拉得很长，像一道栅栏，将我整个罩住。

“十年了。”他终于开口，声音不辨喜怒，“姐姐跪在地上请安的姿势，还是跟当年一模一样。”

我心里猛地一抽。

他走过来，靴尖几乎抵上我的膝头。我闻到他身上陌生的龙涎香——十年前，他还是个满身药味的瘦弱少年，被太后扔在最偏的瑶华宫，连份例的炭火都要靠我偷偷分他一半。

“抬起头来。”

我照做了。脖颈仰起的弧度必须柔和，眼神必须温驯，嘴角必须带着恰到好处的怯意。这是我在深宫十年，用无数顿板子和冷板凳练出来的本能。

他俯下身，烛光在他脸上投下明暗交错的光影。五年不见，当年那个总是跟在我身后、叫我“阿姐”的少年已经彻底消失了，取而代之的是一张轮廓锋利、眼底藏着暗火的脸。他捏住我的下巴，力道不重，却让我没法偏头。

“姐姐这双眼睛，”他端详着我，语气像在品鉴一件器物，“还是一如既往地干净。”

干净。我在心里冷笑。我逼着自己对太监赔笑的时候，你在背书；我为了半块馒头假装感激涕零的时候，你在练剑；我跪在雪地里给高位妃嫔当脚凳的时候，你在被废太子下毒。我的干净，是用无数个肮脏的瞬间换来的。

“陛下说笑了，”我垂下眼帘，“奴婢只是……盼着陛下来。”

他笑了。那笑容让我脊背发凉。

“是吗？”他松开我的下巴，退后半步，忽然从袖中抽出一卷明黄的绢帛，随手丢在我面前的地上。绢帛展开，上面密密麻麻的小字，是工整的朱砂笔迹。

“那姐姐看看这个，还盼不盼朕来？”

我低头去看，瞳孔骤缩。

那是一道拟好的旨意——关于我的去处。不是出宫，不是释放，甚至不是发配冷宫。上面写着我的名字，写着“充入新帝后宫，封贵人，赐居永宁殿”。日期已填，玉玺已盖，只差中书省用印。

“永宁殿，”他慢条斯理地重复那个殿名，“就在朕的寝宫旁边。姐姐不用出宫了，朕给你换了个更大的笼子。”

我的指尖掐进掌心，掐出深深的白印。

“陛下，”我竭力让自己的声音听起来只是惶恐，“奴婢年长陛下五岁，出身微贱，又曾侍奉过先帝……”我顿了顿，用尽全身力气把最后几个字从喉咙里挤出来，“配不上陛下。”

“配不配，朕说了算。”

他弯腰，将那卷绢帛重新拾起，小心地卷好，塞回袖中。然后他忽然凑近我耳畔，声音轻得像一根羽毛落在我心尖上：

“姐姐，笼子是我亲手造的。你以为我会放你飞？”

他的气息扫过我的耳廓，温热的，却让我如坠冰窖。

我跪在那里，一动不动。他直起身，转身走向殿门。走到门口时，他停了一下，没有回头。

“对了，明日早朝后，朕会让人把永宁殿收拾出来。姐姐今晚好好休息。”

殿门在他身后缓缓合拢，沉重的门栓落下的声音像一声丧钟。我独自跪在空荡荡的大殿里，感觉四面八方的黑暗正朝我涌来。

十年。我忍了十年，从十六岁熬到二十六岁，从天真少女熬成装疯卖傻的囚鸟。我以为新帝登基大赦天下，至少能给我一条活路。

他亲手掐断了那条路。

我慢慢站起来，膝盖因为跪得太久而发麻。我走到窗边，推开那扇雕花木窗，夜风灌进来，吹散了一点殿里的龙涎香气。我望着宫墙上方那一小片夜空，看见一颗星，正微弱地、固执地亮着。

我忽然想起六年前那个雪夜。他被太子的人推进御花园的冰湖里，是我跳下去把他捞上来的。他在我怀里发抖，嘴唇青紫，却还死死攥着我的衣袖说：“阿姐，等我长大了，我护着你。”

他确实长大了。

长成了一个把我关进更华丽笼子里的帝王。

我把手伸进袖中，摸到一片薄薄的瓷片——是我今早偷偷打碎茶碗时藏起来的。我摩挲着瓷片锋利的边缘，嘴角缓缓弯起一个弧度。

陛下，锁住一只鸟的最好办法，是把它的翅膀剪掉。

可你忘了一件事。

燕子最擅长的，从来不是飞。