捻桃汁枝上青梅

青石板路在雨里泛着冷光，沈鸢踩着水洼跑过九曲回廊，怀里护着那只青瓷小盏。盏里躺着一枚拇指大的青梅，果皮上还挂着清晨的露珠。

她的手指被枝桠划破了好几道口子，渗出来的血珠沿着腕骨往下淌，滴在青石板上被雨水冲淡。这棵梅树种在沈叙白的独院里，她趁他出门会客才敢偷摘这一颗——最后一颗，还远不到成熟的时节。

“你偷我的东西。”

声音从廊下传来，不疾不徐，像碎瓷片划过水面。沈鸢浑身一僵，青瓷盏从手里滑落，她反手接住，指尖都在发颤。

沈叙白撑着一把油纸伞站在月洞门边，玄色锦袍被雨水洇湿了肩头，衬得那张脸愈发冷白。他目光落在她怀里的青瓷盏上，又移到她脖颈处隐约露出的纱布边缘，眼底翻涌着她看不懂的情绪。

“表哥，我——”她想解释，张了张嘴，却发现自己说什么都是徒劳。

一个字，轻飘飘的，却像刀子一样剜进她心口。

沈鸢抱紧青瓷盏转身就跑，身后传来沈叙白咳嗽的声音，一声接一声，闷闷的，像是要把肺叶都咳出来。她脚步顿了顿，没回头。

接下来的日子，她听说沈叙白病了一场，又听说他请了京城最好的大夫来看诊。表妹苏婉隔三差五往他院里送药，回回哭着出来，眼眶红得像兔子。

沈鸢把自己关在屋里，对着那枚青梅发呆。它太青了，酸得能让人倒牙，但她还是咬了一口。果肉硬邦邦的，涩得舌根发麻，她皱眉咽下去，又咬第二口。

手边摊着一本泛黄的古籍，书页上有她反复摩挲的痕迹。第三十七页，画着一条盘踞的青蛇，旁边用蝇头小楷写着：“蛇引之体，以药力催发，百年难得一见。然需青梅为引，待其由青转赤，方可入药。”

她把那枚青梅嚼碎了咽下去，牙齿都在打颤。

此后十年，沈叙白娶亲的消息传遍京城。苏婉成了沈家少夫人，沈鸢依旧是那个寄人篱下的孤女。她看着红绸从沈府大门一直铺到正堂，看着沈叙白牵着新娘的手拜天地，脸上挂着十年如一日的疏离。

宴席散尽，宾客归去。沈鸢站在自己屋里，对着一面铜镜，慢慢拆下脖颈上缠了十年的纱布。

镜子里的女人眉眼温婉，脖颈却蜿蜒着一道青色的纹路，从锁骨一路爬上耳根，隐隐泛着鳞片的光泽。她伸手摸了摸那道印记，指尖触碰的瞬间，纹路仿佛活了过来，微微发烫。

她推开门，夜风裹着酒香扑面而来。

沈叙白的婚房还亮着灯。她走到门前，没有敲门，只抬手轻轻推开了那扇雕花木门。

红烛高照，沈叙白坐在床边，喜服还未褪下，手里却端着一碗漆黑的药汁。他抬头看她，目光落在她空荡荡的脖颈上，瞳孔骤然收缩。

“主人。”沈鸢扯掉最后一层伪装，露出完整的青蛇印记，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“青梅已熟，你该试药了。”

烛火猛地跳了一下，沈叙白手里的药碗砸在地上，碎瓷片溅了一地。他死死盯着她脖颈上的印记，声音哑得不像话：“你——什么时候知道的？”

沈鸢没答，只从袖中摸出一枚赤红色的青梅，熟透的果皮上还带着十年前那个牙印。

“这十年，你娶妻、咳血、熬药，不都在等我这一颗果子吗？”她歪了歪头，笑容比夜色更深，“可你忘了一件事，主人。”

她蹲下身，捡起一枚碎瓷片，在指尖划了一道口子。

渗出来的血，是青色的。