东风恶

夜深了，府里的灯笼一盏接一盏熄下去。我坐在铜镜前，慢慢拆下髻上的玉簪，指尖在簪尾的雕花上停了一瞬。这簪子曾是母亲留给我的及笄礼，如今却成了我唯一带进这宅子的东西。

身后传来脚步声，轻而稳，是他。

我没有回头，只是对着镜子微微弯起嘴角。镜中映出那张脸，苍白，精致，眼底带着笑意——这是我花了三个月才练出来的表情。他的手指落在我肩上，温热，带着淡淡的酒气。

“今日怎么回来得这样晚？”我轻声问，像是在等他归家的妻子。

他没答，只是俯下身，把下巴搁在我肩窝里。我闻到血腥味，很淡，但瞒不过我。他刚刚杀过人，或许不止一个。我垂下眼睫，指尖无声地抚过袖口，那里缝着一片薄刃，是我偷偷磨了三夜的。

“阿蕴，”他忽然开口，声音低沉，“你有没有想过要杀我？”

我顿住一瞬，随即轻笑出声。“将军说什么胡话。您是我的夫君，我杀您做什么？”

他直起身，从袖中取出一物，随手丢在我面前。那是一枚玉佩，青白色，上面刻着一尾游鱼。我认得这东西，是我父亲贴身佩戴的那一块。

我的呼吸停滞了一瞬。

“今日在城西截了一伙人，”他说，语气平淡得像是在说今日天气不错，“领头的自称是你父亲的旧部，说要替你们陈家报仇。我砍了他的手，他就把这个丢了出来，说是你父亲临死前交给他的。”

他顿了顿，目光落在我脸上。“阿蕴，你说这东西，怎么会在一个外人手里？”

我没有作声，只是盯着那枚玉佩看，看得很认真。父亲死的时候，这块玉佩该在他腰间才对，可当时验尸的记录上，分明写着“随身玉饰尽失”。是有人趁乱摸走了，还是有人刻意将它送到我眼前来？

我抬起头，眼眶已经泛红。“我不知道，将军。看到父亲遗物，我心里难受。”

他看了我一会儿，忽然笑了。那笑意没有到达眼底，像刀锋上凝的一层薄霜。“你难受？”他说，“那便好好收着吧。毕竟是岳父的东西。”

他转身往外走，到门口时停住，没回头。“对了，明早城外要处决一批叛军余孽。你要是想去，我让人备车。”

我坐在镜前，握着那枚玉佩，指尖一点点收紧。处决叛军余孽——是今日那伙人吗？还是说，他故意在我面前提起，想看我反应？

我慢慢把玉佩翻过来，借着烛火细看。在游鱼尾部，有一道细微的划痕，很新，像是刚刚刻上去的。我眯起眼，用指甲轻轻一挑，那划痕竟是松动的。

里面藏着一卷极薄的丝帛。

我屏住呼吸，一点点抽出来。上面的字很小，是用血写的，只有四个字——

“他还活着。”

窗外的风忽然大了起来，吹得烛火猛地一颤。我攥紧那卷丝帛，心跳如擂鼓。他说的是谁？父亲？还是那个我以为早已死在三年前的人？

我转头看向枕下，那里藏着我的刀。

原来这府里的夜，比我以为的还要深。