蛇王惹不得

村子里的人都说，沈落落活不过这个夏天。

她蹲在溪边洗那只半死不活的野兔，手里的血水顺着指缝往下淌。村长家的大黄狗远远朝她吠了两声，又夹着尾巴跑了。沈落落没抬头，只是把野兔翻了个面，继续搓洗皮毛上的泥垢。溪水凉得刺骨，可她的手早就没了知觉。

三年前她爹娘死在蛇口下，村里人就说她是被诅咒的。

她不信。可每年入夏，总有一条黑鳞巨蛇从后山深潭里爬出来，绕过整个村子，偏偏停在她家院门口。第一年它吞了仅有的两只母鸡，第二年卷走了屋檐下晾着的腊肉，第三年什么都没动，只是盘在门槛上，竖着金色的竖瞳看了她一整夜。

今年是第四年。

沈落落把洗干净的野兔拎回家，刚推开门，一股腥甜的气息扑面而来。堂屋的地面上，一道湿漉漉的黏液从门槛延伸向内室，在昏暗的光线里泛着暗绿色的荧光。她的心脏猛地缩紧，手指攥紧了门框，指尖泛白。

那道黏液一直延伸到她的床边。

床沿上搭着一片巴掌大的黑色鳞片，边缘锋利如刀，在窗缝漏进来的月光下折射出幽冷的光。沈落落伸手去拿，指尖刚触到鳞片，一阵灼烧般的刺痛从指尖窜上手臂。她咬着牙没松手，把那片鳞举到眼前，看见鳞片内侧刻着一行细密的小字——

“月圆之夜，潭底相见。”

字迹歪歪扭扭，像是用爪子硬生生划上去的。

沈落落把鳞片翻来覆去看了三遍，心里的恐惧反而一点点沉了下去。村里人躲她、骂她、往她门口泼狗血，她早就习惯了。可这条蛇从来没伤过她，哪怕去年她壮着胆子拿竹竿捅它的七寸，它也只是甩了甩尾巴，把她的晾衣绳弄断了而已。

她把鳞片塞进怀里，走到灶台前生火做饭。野兔肉在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，香气漫出来的时候，她听见院墙外传来窸窸窣窣的声响。不是风，是鳞片擦过泥土的声音，缓慢、沉重，带着某种压抑的节律。

沈落落没有回头。

她把兔肉盛进碗里，坐在门槛上慢慢地吃。余光里，院墙的阴影中，一截漆黑的身子盘踞在角落里，像一段被火烧过的枯木，安静得几乎与夜色融为一体。她咬了一口兔肉，嚼了很久才咽下去，然后低声说：“你要是想吃，锅里还有。”

黑暗中的那条蛇没有动。

月光爬过院墙，照亮了它的一只眼睛。金色的竖瞳里映着她的影子，像两颗沉在深水里的琥珀，冷得没有一丝温度，却又死死地钉在她身上。沈落落忽然觉得，那双眼睛不是在看她，而是在辨认她。

就像在看一个很久以前见过的人。

她放下碗，从怀里掏出那片鳞片，对准月光照了照。那行小字在光线下变得透明，浮现出另一层字迹，颜色殷红，像是渗进去的血。她一个字一个字地辨认，念到最后一句时，手指猛地一颤，鳞片脱手落在地上。

“第四年，祭品归位，潭底门开。”

她抬起头，对上了那双金色的竖瞳。蛇不知何时已经游到了她面前，只有一掌之隔，冰冷的鼻尖几乎贴上她的额头。沈落落闻到了一股浓烈的檀香，混着泥土和血腥的气息，铺天盖地地涌进鼻腔。

然后它开口了。

声音像是从地底深处传来的，沙哑、低沉，震得她耳膜发麻。

“你终于肯看我了。”

沈落落浑身僵住。这条蛇在她家门口盘了三年，从没说过一个字。她张了张嘴，喉咙里像是塞了团棉花，好半天才挤出一句完整的话：“你……会说话？”

蛇的竖瞳微微收缩，像是在笑。

“我等了你三百年，再不会说话，舌头就该烂了。”