山里来的糙汉表哥在吃鸡讲的什么

薄雾还没散透，村口的老槐树下已经聚了几个早起的人。他们正蹲着抽烟，就听见一阵急促的脚步声从山路那头传来，由远及近，像是有人在拼命赶路。烟雾里，一个浑身泥巴的身影冲了出来，裤腿卷到膝盖，脚上只剩一只布鞋，另一只不知丢在了哪。

“是小明！”有人认出了那张被汗水和泥巴糊得几乎看不清的脸。老周家的糙汉表哥，常年住在深山里，一年到头也下不了几次山，今天却天没亮就往外跑，浑身上下狼狈得像是从泥坑里爬出来的。几个抽烟的汉子对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。

小明没停步，一路冲进了老周家的大门。院子里，老周正蹲在灶房门口洗脸，听见动静抬头，差点把毛巾塞进嘴里。“表哥？你咋整成这样？”老周站起身，看着小明上气不接下气的样子，心里咯噔一下。他家这位表哥虽然糙，但从不轻易慌张。

“快……快跟我走。”小明扶着门框喘了半天，终于挤出几个字。他眼睛瞪得很大，瞳孔里像是有火在烧，那双常年握锄头的手在发抖，指甲缝里全是干涸的黑泥。老周下意识往后退了一步，他认识表哥三十年，从没见过他这副模样。

“出啥事了？”老周声音压得很低。院子里其他人都安静下来，连鸡都不叫了。小明的胸膛剧烈起伏，喉结上下滚动了好几回，才哑着嗓子说：“山里……出东西了。”这话说得没头没尾，但在场的人都听出了一股说不清的寒意。

老周媳妇从屋里探出头来，手里还拿着切菜的刀，刀面上反着清晨的冷光。“表哥，你先进来歇歇，喝口水再说。”她试图打破这僵硬的气氛，但小明像是没听见，一把抓住老周的胳膊，力道大得老周龇牙咧嘴。“没时间了，再不去就来不及了。”

老周被他拽得踉跄了几步，回头冲媳妇使了个眼色。他媳妇会意，放下菜刀转身进屋，再出来时手里多了一把柴刀和半袋子干粮。老周接过东西，拍了拍小明的肩膀：“走，边走边说。”两人一前一后出了院子，脚步急促，踩得地上的露水溅起细碎的泥点。

村口那几个抽烟的汉子还没散，看见这架势纷纷站了起来。“老周，去哪？”有人喊了一声。老周没回头，只是摆了摆手。小明在前面走得飞快，那条只剩一只鞋的脚踩在石子上也不觉得疼似的，每一步都带着一种不容置疑的急迫。

上了山路，雾气更浓了。老周跟在后面，看着表哥宽厚却微微佝偻的背影，心里翻来覆去地琢磨着“出东西了”这四个字。山里有野猪，有獾子，偶尔还有狼，但表哥从来不怕这些。能让一个在山里活了大半辈子的糙汉吓成这样——老周攥紧了手里的柴刀，手心全是汗。

走到半山腰，小明突然停下了。老周差点撞上他的背，赶紧刹住脚步。雾气里，前方的树林影影绰绰，隐约能看见有什么东西挂在树枝上，被风吹得一晃一晃的。小明回过头，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，伸手指向前方。

“你看……那是我昨天放的夹子。”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种破碎的颤抖。“夹住了个东西，但是……不是畜生。”老周顺着他的手指望过去，雾气散开了一瞬，他看清了树枝上挂着的——是一只人手，指甲缝里还嵌着泥，五指死死攥着一张发黄的羊皮纸。