第一次买奶茶，她误饮了那杯特调“半糖烤奶”，从此半夜总梦见自己变成一只毛茸茸的奶猫，而那个总在吧台后擦杯子的冷脸男人，会掐着她后颈说：“偷喝我配方的人，得用一辈子来还。”直到某天她发现，自己竟是他早年遗失的、唯一能尝出他血中瘾味的测试品。